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«La poesía al principio de los tiempo tuvo este aspecto: avanzaba como la voz, 
que avanza como el tiempo»1
1 Juan Antonio González Fuentes,  Dámaso López García,  La gracia irremediable,  Álvaro Pombo: poéticas de un 
estilo, Milrazones, Santander, 2013, p. 201.
INTRODUZIONE
Fin  da  una  prima  lettura,  l'opera  di  Álvaro  Pombo  Variaciones  non  mi  ha  lasciato 
indifferente;  da  subito  ne  sono stata  affascinata,  avendovi  riconosciuto  una musicalità 
familiare che si è fatta a poco a poco spazio in me. Quando poi, leggendo diversi articoli, 
mi sono resa conto che l'autore è poco conosciuto come poeta (anche nel suo paese, la 
Spagna),  il  desiderio  di  dedicare  il  mio  lavoro  di  ricerca  a  questa  raccolta  poetica  è 
diventato sempre più forte. Il mio è un piccolo contributo affinché questa poesia venga 
conosciuta da un pubblico più vasto e non solo in lingua spagnola. Da qui il titolo l' «altra 
sonorità»2 e cioè il tentativo di dare una voce italiana alle Variazioni pombiane: due lingue 
che si guardano allo specchio (come vedremo, parola chiave della raccolta) e che trovano 
in questo confronto, in questo riflettersi nuove suggestioni poetiche, un prisma di nuove 
realtà possibili. 
Ho  analizzato  l'opera  considerando  molteplici  aspetti:  metrico,  retorico,  morfologico, 
semantico e ovviamente traduttivo, senza tralasciare un capitolo introduttivo sull'autore, 
intitolato “Álvaro Pombo: tra poesia e prosa”, in cui dopo avere fornito alcune informazioni 
biografiche (soffermandomi sopratutto sugli anni trascorsi a Londra, periodo in cui scrisse 
Variaciones) e avere citato gli autori che hanno influenzato la sua produzione letteraria, 
passo  brevemente  in  rassegna  la  sua  opera  poetica  e  quella  narrativa,  che  sono 
nell'universo  pombiano  intimamente  legate.  Sorprendono,  inoltre,  l'originalità  della  sua 
scrittura e l'impossibilità di classificarlo in una specifica corrente letteraria; ad affascinare 
sono le infinite contraddizioni e la continua messa in discussione di ogni realtà possibile. 
Pombo solleva interrogativi, ma non fornisce risposte al suo lettore.
Il  capitolo  che  segue  è  un'analisi  tematica.  Analizzo  l'opera  da  un  punto  di  vista 
tematico, soffermandomi sopratutto sulla presenza di coppie concettuali antinomiche (vita-
morte,  tenebre-luce,  oblio-ricordo,  presente-passato,  realtà-favola,  stasi-movimento, 
verità-verosimiglianza),  che si  oppongono e si  collegano nello  stesso tempo,  tanto  da 
creare  una  profonda  unità  interna.  In  questo  viaggio  nello  spazio  e  nel  tempo,  nelle 
contraddizioni della condizione umana si susseguono una fitta rete di simboli (il tramonto, 
l'autunno, i  giardini e le foreste, la luna) che si esprimono in un linguaggio surreale ed 
ironico.  Ad  emergere  è  il  principio  dell'inconsistenza  (alla  base  di  Variaciones e  in 
generale del sistema poetico di Pombo), secondo il quale niente sembra contare più di 
qualcos'altro. L'inconsistenza è la sostanza stessa delle cose.
2 Definizione più volte usata da Pombo per riferirsi alla mia traduzione delle Variaciones.
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Essendo la componente ritmica così rilevante nell'opera, indispensabile è il capitolo “La 
prosodia  e  la  metrica”,  in  cui  rifletto  su  quanto  sia  importante  per  il  traduttore  non 
tralasciare quest'aspetto e soprattutto tenere sempre a mente che il testo da tradurre non 
è solo testo scritto ma parola “letta”, modulata ad alta voce. Il traduttore di Pombo non 
deve mai dimenticare che l'autore rilegge sempre ciò che scrive a voce alta, o spesso 
addirittura detta i suoi testi anziché scriverli direttamente sulla pagina. Ed è stata proprio la 
lettura ad alta voce che mi ha guidato nell'analisi metrica, in cui ho studiato il metro, il 
ritmo, la strofe e la rima.
Inizia poi il capitolo dedicato ad altri aspetti dell'opera. Ciascuno dei tre paragrafi è stato 
dedicato  rispettivamente  alla  dimensione  retorica,  a  quella  morfologica  e  a  quella 
semantica. Da un punto di vista retorico notiamo un uso abbondantissimo della ripetizione, 
figura retorica tipica dell'oralità,  adatta a esprimere il  principio pombiano dell'«apología 
práctica de la  viva voz»3;  l'uso non meno frequente della similitudine che contribuisce 
insieme alla metafora, all'ossimoro e all'iperbole alla creazione del surrealismo linguistico 
di  Variaciones  e  infine  la  presenza  dell'antitesi,  che  esprime  il  dualismo  antinomico 
concettuale cui già abbiamo fatto menzione parlando della dimensione tematica.
Sul piano morfologico notiamo un uso dei tempi verbali estremamente in linea con i temi 
trattati:  ogni  tempo contribuisce  ad  amplificare  le  atmosfere  descritte  nelle  poesie,  ad 
esempio  il  gerundio  amplifica  il  senso  di  vaghezza  o  il  passato  remoto  ci  proietta 
continuamente nella dimensione del ricordo.
Nel  paragrafo  dedicato  alla  dimensione  semantica  prendo  in  considerazione  ogni 
singolo componimento autonomamente. Pur essendo presente una profonda unità interna, 
come dimostrerò nel capitolo sull'analisi tematica, ritengo sia molto importante considerare 
ciascuna poesia anche singolarmente, e lo farò alternando i miei commenti con quelli fatti 
dall'autore.
A seguire il  capitolo “Commento alla traduzione: il  ritmo come guida” in cui  emerge 
l'importanza del ritmo, della cantabilità ai fini della traduzione poetica di  Variaciones e in 
cui presento le principali difficoltà traduttive riscontrate durante il mio lavoro.
I  capitoli  successivi  sono  intitolati  “Testo  originale”  e  “Traduzione”  e  presentano 
rispettivamente  il  testo  in  lingua spagnola e quello  in  lingua italiana.  Infine,  il  capitolo 
“Conclusioni”, dedicato a una riflessione generale sul mio lavoro.
3 Pratica che si riferisce al suo metodo di scrittura, che prevede la dettatura anziché la stesura diretta in forma scritta 
delle sue opere. Da qui ne deriva uno stile poetico profondamente influenzato dal registro orale. Álvaro Pombo, 
Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, Catedra, Madrid, 2013, p. 19.
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ÁLVARO POMBO:
TRA POESIA E PROSA
Álvaro Pombo García de los Ríos nasce a Santander il  23 giugno del 1939. Figura 
sopra  le  righe,  non  ama parlare  di  sé,  i  suoi  amici  lo  chiamano  «el  excéntrico»,  «la 
persona», «se niega a ser etiquetado, clasificado en una sola dimensión»4, ama la poesia 
e la filosofia, lo sport, che definisce come vita e allegria, e le piante, preferisce il giorno alla 
notte («Durante el día yo me siento dentro de casa, en cambio de noche me siento fuera. 
Esto sigue siendo así y fue así incluso en los Ochenta, mi primera década en Madrid 
después  del  largo  viaje  a  Londres,  que  duró  once  años.  Madrid  es  una  ciudad 
noctámbula,  y  mis  compañeros  de  entonces  eran  noctámbulos.  Yo  nunca  lo  fui  de 
corazón»5).
La famiglia di Pombo discende da Florentina Villameriel Blanco e Juan Pombo Conejo. 
Quest'ultimo citato negli  Episodios Nacionales  di Galdós come «ricacho del pueblo»6, fu 
imprenditore,  sindaco di  Santander,  senatore,  primo marchese e uno dei  fondatori  del 
Banco Mercantil.  E'  da questo ramo che discendono i  genitori  di  Álvaro, Cayo Pombo 
Caller e Pilar García de los Ríos Caller, cugini tra di loro. «El entorno familiar proporciona 
a aquel niño Álvaro […] una “vis narrativa” encauzada a través de los relatos que oye 
contar y que él mismo cuenta»; da qui prende vita la caratteristica che contraddistinguerà 
la sua narrativa quella che egli chiamerà «apología práctica de la viva voz»7, non a caso 
Pombo ammette «otra de mis manías es dar la lata a los amigos leyéndoles fragmentos 
de lo que escribo en voz alta»8. 
Prenderà spesso spunto dalla sua famiglia e dalla sua infanzia per scrivere le trame dei 
suoi  romanzi,  «recreando  un  ambiente  aburguesado  en  una  pequeña  ciudad 
ensimismada»9. Il ricordo dell'infanzia santanderina e del paesaggio marittimo compare, 
ad esempio, in romanzi come  Los héroes de las mansardas de Mansard.  Non è solo 
Santander a essere presente nel ricordo di  Pombo ma anche il  paesaggio castigliano, 
dove i genitori possiedono una proprietà a Ampudia de Campos: è all'età di sei anni che 
4 Iglesias  Carmen,  Contestación  de  la  Excma.  Sra  D  ª  Carmen  Iglesias,  Madrid  20  de  Junio  2004  in 
http://www.rae.es/rae/gestores/gespub00028.nsf/(voAnexos)/arch60AC19027A756C94C12571B200384AFE/
$FILE/contestaci%C3B3n_Pombo.htm, data di ultima consultazione 19/06/2013.
5 Tratto dalla e-mail datata 8/04/2013.
6 Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, Catedra, Madrid, 2013 (III), p. 17.
7 Cit. in Introducción de Marío Crespo López in Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 19.
8 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 40.
9 Ivi, p. 19.
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Pombo vedrà la Castiglia per la prima volta e il primo impatto non sarà dei più positivi. La 
mancanza del mare di Santander si farà subito sentire.
Dopo aver  studiato  fino a quindici  anni  nella  scuola  de  los Escolapios,  i  genitori  lo 
mandano a finire  gli  ultimi  anni  di  liceo dai  gesuiti  a  Valladolid.  Altre  tappe importanti 
saranno  Madrid,  dove  studia  Lettere  e  Filosofia  (assistendo  a  lezioni  di  intellettuali 
estremamente influenti dell'epoca, come José Luis López Aranguren) e più tardi Londra, 
dove trascorrerà undici anni. Nell'università di Santo Tomás de Aquino (Aquinas) conosce 
Antonio  Marina,  amicizia  fondamentale  che  segnerà  tutta  la  vita  del  poeta.  Entrambi 
condivideranno l'impotenza della parola di fronte alla realtà. José Antonio Marina afferma: 
«La palabra fracasa cuando no cumple su cometido y no sirve ni para comunicar ni para 
entenderse ni  para organizar eficazmente el  propio yo»10,  e Pombo  «Las palabras, en 
lugar de servir a la captación de la realidad, a la “captura del acontecer”, sirven ahora solo 
para encubrir, engañar y dominar a los semejantes»11.
Oltre a José Antonio Marina, saranno due le personalità influenti nella vita di Pombo12: 
José María Caligal e Ernesto Calabuig. Conosciuto a sedici anni nel Colegio San José di 
Valladolid, José María aiuterà l'autore a prendere atto del proprio talento. Ernesto, invece, 
inizialmente compagno sportivo di  Pombo, si  guadagnerà a poco a poco la sua stima, 
tanto che in seguito lo riterrà un modello etico e intellettuale, capace di incarnare il perfetto 
esempio di pombiana «ética del cuidado»13.
A influenzare il giovane Pombo saranno Aristotele, Rilke e  Il Dottor Faust  di Thomas 
Mann.  Grazie  all'incoraggiamento  dell'amico  Antonio  Marina  pubblica  il  primo  articolo, 
intitolato Rainer Maria Rilke la realidad como mision, in cui Pombo percepisce e ammira 
l'oggettivazione dei sentimenti da parte del poeta ceco e da cui comincerà a prendere 
forma quel principio di  «inconsistenza  delle cose»14, che sarà alla base del suo sistema 
poetico e che noteremo anche in Variaciones. A differenza del sistema pombiano, in cui la 
sostanza  delle  cose  sembra  irraggiungibile,  o  meglio  inscindibile  dal  concetto  di 
10 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p 104.
11 Pombo García de los Ríos Álvaro, Verosimilitud y verdad in 
http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000001.nsf(voAnexos)/arch34E48EA1F3B7A6FAC12571480041DE75/$FILE/
pombo.htm, data di ultima consultazione 19/06/2013.
12 Cfr. Martín  Esteban,  Álvaro  Pombo:  Premio  Nadal  2012  con  una  novela  sobre  la  ética  del  cuidado  in 
http://emelarquero.wordpress.com/2012/01/07alvaro-pombo-nadal-2012-con-una-novela-sobre-la-etica-del-cuidado, 
data di ultima consultazione 19/06/2013.
13 Con «ética del cuidado» Pombo intende un atteggiamento di amore cristiano nei confronti del prossimo: cfr.  Ojeda 
Alberto,  Álvaro Pombo:  vivimos en este mundo líquido,  in  http://www.filosofia.mx/index.php?/perse/imprimir/2419, 
data di ultima consultazione 10/09/2013.
14 Il concetto di  «insustancialidad de las cosas» è il frutto delle influenze filosofiche da Platone a Sartre e di quelle 
letterarie di autrici come Iris Murdoch (scrittrice molto rilevante per la produzione letteraria di Pombo) e T. S Eliot.  
Pombo  concepisce  l'inconsistenza  come  l'incapacità  dell'essere  umano  di  conoscere  la  verità,  riprendendo  e 
amplificando l'idea platonica della caverna: gli uomini non possono conoscere il mondo vero ma solo le sue ombre, la 
sua illusorietà. Cfr. Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, p. 65.
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inconsistenza, Rilke sembra rendere possibile il conseguimento di tale sostanza attraverso 
un intenso processo percettivo. Il poeta ceco è lo spunto da cui prendono le mosse non 
solo le riflessioni sul concetto di sostanza, o di verità ma anche quelle sul binomio di realtà 
e  irrealtà:  in  questa  direzione andrà  il  pensiero  di  Pombo,  nel  tentativo  di  rispondere 
all'interrogativo su quale sia il ruolo della parola nel mondo fittizio della narrazione.
Le opere fondamentali che lo segneranno sono  I quaderni di Malte Laurids Brigge  di 
Rilke, L'idolo caduto di Grahm Greene e Le ali della colomba di Henry James. Legge T.S 
Eliot, e rimane colpito da poesie come Il canto d'amore di J. Alfred Prufrock15.
Tra le  sue letture giovanili  troviamo classici  come Bécquer,  Pereda,  Coloma, Valle-
Inclán, Antonio Machado, la poesia de Luis Cernuda y Vicente Aleixandre e romanzi como 
San Manuel  Bueno,  mártir,  di  Unamuno e  Nada  di  Carmen Laforet16.  Legge inoltre  Il  
concetto dell'angoscia  di  Søren Kierkegaard,  La nausea  di Sartre e  La fenomenologia 
della  percezione  di  Maurice  Merleu-Ponty17.  Un  altro  autore  influente  (nella  fase  più 
matura) è senza dubbio Dereck Walcott,  di  cui  Pombo traduce quattro  poesie  inedite, 
raccolte  nel  titolo  La  sobreabundancia.  E'  nell'atto  della  traduzione  di  questo  poeta 
caraibico, che il nostro poeta riscopre «el gusto renovado por la expresión poética»18.
L'atmosfera asfissiante e normativa della Spagna degli anni Sessanta, in cui Pombo si 
trova obbligato a vivere un' eterosessualità “di facciata”, lo costringe nel 1966 a trasferirsi 
a Londra. Nel paese iberico l'avversione di Franco per il liberalismo e la democrazia aveva 
portato  alla  formazione  di  uno  stato  repressivo,  caratterizzato  da  una  degradazione 
sociale, culturale ed economica. Il risultato di anni di restrizioni fu uno stato autarchico che 
isolava la Spagna dal resto del mondo, imponendo ai cittadini una severa austerità. In 
questa prospettiva si capisce come mai Pombo e molti altri con lui decisero di andarsene. 
La  maggior  parte  degli  spagnoli  si  trasferiva  in  Germania  e  in  Francia:  Álvaro,  come 
abbiamo già detto,  scelse la  capitale londinese.  Saranno anni  di  solitudine,  è il  poeta 
stesso ad affermare «en Londres fui un fantasma»19: nonostante le numerose occasioni di 
stringere amicizie e fare nuove conoscenze mai riuscirà a sconfiggere il  suo  «absurdo 
solipsismo  sentimental  y  timidez  de  aquello  años»20.  Definì  Londra  «una  inmensa 
15 Cfr. Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 23. 
16 Idem.
17 Álvaro Pombo, Relatos...,cit., p. 24.
18 Artículo de Álvaro Pombo sobre la traducción de Walcott http://www.fundacionunir.net/items/show/2702 data di ultima 
consultazione 19/06/2013.
19 Ernesto  Calabuig,  Álvaro  Pombo:  la  exaltación  y  el  reino,  in  www.nuevarevista.net/articulos/alvaro-pombo-la-
exaltacion-y-el-reino data di ultima consultazione 19/06/2013.
20 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 27.
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negatividad fértil»21. Se da un lato fu il luogo dell'isolamento, dall'altro fu la città che gli 
permise di buttarsi alle spalle quella che definirà la sua «basura autobiográfica»22. Fu qui 
che  sospese  la  sua  identità.  Fu  Londra  che  gli  permise  di  «desenmascarar 
sentimentalmente, por medio de la ironía, de la parodia y el sarcasmo, el viejo mundo 
santanderino»23.
Visse a Brent Cross Station, a Golders Green, quartiere a nord della città e i  primi 
cinque anni lavorò come «cleaning-boy»24 presso la Bettina Staff Agency. Si iscrisse alla 
City Literary Institute, dove approfondì il suo interesse per la letteratura inglese: tra i tanti 
scrittori che lo influenzeranno, fondamentali sono Jean Iris Murdoch (per il modo in cui 
affronta il tema dell'omosessualità in romanzi come La campana) e Henry James. Sempre 
a Londra avrà occasione di avvicinarsi alla filosofia di Herbert Marcuse e alla teologia della 
secolarizzazione di  Thomas Robinson o Harvey Cox.  Agli  anni  londinesi  risale  la  sua 
caratteristica visione della natura filosofica del linguaggio, di cui percepisce tutti i diversi 
livelli espressivi, dal più nobile al più basso: «una lectura “moderna” del lenguaje religioso 
através  de  Eliot»25.  Le  immagini  con  cui  descrive  la  City  sono  lontane  da  quelle  del 
passato santanderino, piuttosto si avvicinano a quelle della «eliotiana “ciudad irreal”»26.
Dopo la pubblicazione del suo primo libro  Protocolos,  nel  1974 si  laurea al  Birbeck 
College e inizia a lavorare come telefonista nella sede della banca Urquijo con sede a 
Londra.  Nei  ritagli  di  tempo libero  lavora  ai  suoi  Relatos  sobre  la  falta  de  sustancia, 
pubblicati  nel  1977, anno in cui  Variaciones,  scoperto da Esther Tusquets ed edito da 
Lumen, vincerà il premio di poesia El Bardo27. Il 1977 è un anno molto significativo non 
soltanto da un punto di vista letterario, ma anche perché Pombo farà ritorno in Spagna. 
Sono  gli  anni  della  cosiddetta  “transizione  democratica”  (1975-1982)28,  processo 
fondamentale che porterà il paese a un allontanamento definitivo dal regime di Franco: al 
totalitarismo si sostituisce il  pluralismo, all'autarchia un processo di europeizzazione ed 
equiparazione al resto del mondo. La Spagna era ormai cambiata e in modo definitivo.
La  sua  permanenza  a  Londra  fece  sì  che  egli  rimanesse  staccato  dal  panorama 
culturale e poetico spagnolo per una decina di anni, tanto che i temi che compaiono nelle 
21 Cit. in Introducción de Marío Crespo López in Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 63.
22 Idem.
23 Idem, p. 64
24 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 28.
25 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Voces contemporáneas, Acantilado, Barcelona, 2004, p. 260. 
26 Ivi, pp 327-328.
27 A tale proposito Pombo racconta un aneddoto che fa sorridere «en el banco hispano donde trabajaba me hicieron la 
broma de que era un premio de pesca: Premio El Barbo», cfr. http://www.cervantestv.es/2011/06/15voces-impresas-
alvaro-pombo, data di ultima consultazione 22/06/2013.
28 Per i riferimenti storici ho consultato il primo capitolo, intitolato  La transición a la democracia (pp. 39-191), che si 
trova in Menéndez Pidal, Historia de España, tomo XLII, Espasa Calpe, Madrid, 2003.
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sue  poesie  sono  lontanissimi  da  quelli  consueti  della  poesia  tardo-franchista. 
L'impossibilità di identificarlo con una generazione letteraria ha fatto sì che alcuni critici lo 
definissero  «postgeneracional»29.  Quando pubblica, nel 1977,  Relatos sobre la falta de 
sustancia ha quasi quarant'anni e anche se aveva già pubblicato due originalissimi libri di 
poesia, non è ancora molto conosciuto come poeta e non è stato ancora pubblicato in 
nessuna  antologia,  «verdadero  termómetro,  en  nuestro  país,  de  lo  generacional»30. 
Tuttavia,  se volessimo parlare in  termini  storico-letterari,  è pur  vero che dopo gli  anni 
Trenta,  diventa  sempre  più  difficile  parlare  di  vere  e  proprie  generazioni  poetiche:  si 
assiste piuttosto a un'incredibile varietà di movimenti e di gruppi letterari, che nascono e si 
muovono in diverse direzioni. E questa molteplicità è rintracciabile nella poesia di Pombo: 
osserviamo  una  componente  neoromantica  nel  suo  interesse  filosofico  e  nella  sua 
costante preoccupazione per la morte31; una componente barocca nell'uso costante delle 
ripetizioni  (nella  poesia  di  Pombo,  come  vedremo,  sono  indice  della  presenza  di  un 
registro  orale)  e la  presenza di  cosiddette  «iluminantes cosmicos» (la  luna,  il  mare, il 
vento,  l'acqua etc.)32;  un certo  «garcilasismo de posguerra» nella  scelta  di  temi  come 
l'assenza, l'autunno e la notte33; una componente «tremendista» nell'uso di un lessico che 
rimanda al campo semantico della degradazione e nell'uso della personificazione34 (che in 
Pombo  acuisce  il  tema  favolistico)  ed  infine  una  spiccata  componente  surrealista 
soprattutto nell'uso del linguaggio, che è  «lírico y conceptual»35, ironico e trascendente, 
autobiografico (possiamo rivivere Santander anche grazie alla lingua che utilizza). Pombo 
dimostra un pieno possesso della parola: nella sua poesia il ritmo e il significato entrano in 
una  simbiosi  perfetta  a  tal  punto  che,  prendendo  in  prestito  le  parole  di  Machado  al 
prologo  del  1916  di  La  tierra  Alvargonzález,  potremmo  definirla  come  un  «artefacto 
sonoro»36. Pombo assimila la tradizione letteraria e la fa sua, rielaborandola attraverso le 
sue  esperienze. Nella  sua  poesia  emerge  il  suo  mondo  e  il  suo  passato:  l'infanzia 
santanderina e l'esperienza londinese sono sempre presenti, a testimonianza del fatto che 
la sua è una poesia che tende ad identificare il poeta con l'uomo, un esempio di quel 
29 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Op. Cit., p. 257.
30 Idem.
31 Cfr. Victor De La Concha, La poesía española de la posguerra, teoría e historia de sus movimientos, Editorial Prensa 
Española, Madrid, 1973 (II), p. 216.
32 Ivi, p. 288. Con «iluminantes cosmicos» intendo tutti gli elementi del mondo naturale in riferimento sia al cielo che 
alla terra.
33 Ivi, pp. 227, 230. 
34 Ivi, pp. 415-417.
35 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 104.
36 Victor De La Concha, La poesía española..., cit. p. 344. Con «artefacto sonoro» Machado intende una «síntesis de 
música y siginificatividad en forma de transcurso narrativo», nel caso di Pombo il trascorso narrativo si identifica con 
il viaggio all'interno del «reino incalificable», che indica simbolicamente il viaggio della vita.
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processo di «rehumanización», iniziato a partire dagli anni Trenta. 
Oltre  alla  componente  autobiografica,  nella  sua  poesia  emerge  una  tendenza  a 
contrapporre coppie  concettuali  antitetiche  (tendenza  che  riscopriamo  molto  viva 
nell'opera  Variaciones)  «entre  verosimilitud  y  verdad,  realidad  y  ficción,  posibilidad  y 
existencia,  pensamiento  narrativo  y  pensamiento  discursivo  o  racional,  verificación 
probabilística y privada frente a verificación pública o intersubjetiva»37. Tutto è sempre in 
bilico tra dimensioni opposte, niente è definitivo o immutabile, tutto si confonde, dando vita 
a una moltitudine di dimensioni e di verità possibili. Il concetto di verità e verosimiglianza è 
particolarmente caro al poeta, tanto che sarà il tema centrale nel suo discorso d'ingresso 
nella Real Academia Española nel giugno del 2004. E' un poeta sospeso tra l'esaltazione 
e l'inconsistenza «Pombo exalta el mundo precisamente porque toma conciencia de que 
su solidez es tan patente como su inconsistencia y  levedad, su falta  de sustancia»38. 
L'inconsistenza della realtà e della vita sono talmente forti e costanti da diventare esse 
stesse  sostanza  e  concretezza.  Per  questo  possiamo  parlare  di  «unidad  reunida» e 
«pluridad disgregada»39,  due concetti  che non dovremmo mai perdere di  vista  in  tutta 
l'opera poetica di  Pombo e che dimostrano come egli  riesca ad annullare l'unità nella 
moltitudine e viceversa. E' una poesia mai scontata, mai banale, come si vede anche dai 
titoli originalissimi delle sue opere poetiche: Protocolos (1973), Variaciones (1977), Hacia 
una constitución poética del año en curso (1980), Protocolos para la rehabilitación del  
firmamento (1992), Los enunciados protocolarios (2009). E' una poesia, come nota José 
Antonio Marina, che passa dal pessimismo, dalla disgregazione, dal degrado (si vedano le 
prime raccolte poetiche, in cui è forte l'influenza di T.S Eliot) per arrivare all'esaltazione, al 
desiderio di riabilitazione (si veda Protocolos para la rehabilitación del firmamento, in cui 
rintracciamo forti richiami al poeta tanto amato Rilke). E' facile cadere nella trivialità del 
mondo, nella sua inconsistenza, l'uomo ha bisogno di credere che sia possibile riabilitare 
la luce, il firmamento, che è appunto fermo e immutabile. A muovere la sua poesia è il 
bisogno di dare sostanza a ciò che una sostanza non ha, è il desiderio di poter riscattare 
una realtà degradata, è la ricerca della verità e molto altro ancora. 
Alla luce di questo, è impossibile non rimanere colpiti dal fatto che un sistema poetico di 
tale  portata,  forza  e  ambizione  sia  in  realtà  rimasto  nell'ombra  per  molti  anni. 
37 Iglesias  Carmen,  Contestación  de  la  Excma.  Sra  D  ª  Carmen  Iglesias,  Madrid  20  de  Junio  2004  in 
http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000028.nsf/(voAnexos)/arch60AC19027A756C94C12571B200384AFE/$FILE/
contestaci%C3%B3n_Pombo.htm, data di ultima consultazione 19/09/2013.
38 Ernesto  Calabuig,  Álvaro  Pombo:  la  exaltación  y  el  reino,  in  www.nuevarevista.net/articulos/alvaro-pombo-la-
exaltacion-y-el-reino data di ultima consultazione 19/06/2013.
39 Unai  Velasco,  ¿Para  qué  Álvaro  Pombo?  Una  reivindicación  poética,  in 
http://www.mamajuanadigital.com/single.php?blogpost id=62$pagina=, data di ultima consultazione 23/11/2013.
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Probabilmente, come sostiene Unai Velasco,  «esto se debe a que su poesía publicada 
carece de substancia, de una base suficiente (extraliteraria) para su permanencia»40. In 
ogni caso il mio lavoro di traduzione e analisi di  Variaciones è un piccolo contributo alla 
diffusione di un universo poetico così interessante.
Non  posso  concludere  questa  sezione  senza  prima  avere  dedicato  uno  spazio  al 
Pombo romanziere: nel sistema pombiano, infatti, come notano Masoliver e José Antonio 
Marina, la poesia e la prosa sono due realtà inscindibili,  la poesia è fondamentale per 
comprendere i suoi romanzi e questi a sua volta hanno il merito di sviluppare e ampliare i 
concetti che troviamo in poesia. 
Tralasciando il suo lavoro di saggista, a seguire una breve rassegna dei romanzi, di cui 
segnalerò gli aspetti più significativi. Nel 1977 Álvaro pubblica la sua prima opera narrativa 
Relatos sobre la falta de sustancia,  una raccolta di racconti brevi, in cui sono evidenti i 
riferimenti filosofici, più o meno espliciti, da Platone a Sartre, nonché l'influenza letteraria 
di Iris Murdoch. Importante ricordare per la comprensione del libro (e in generale per tutta 
la  produzione  letteraria  di  Pombo)  l'etimologia  della  parola  «sustancia»:  «lo  que  está 
debajo de algo, haciéndolo subsistir (noción emparentada, como lo están los verbos stare 
y sistere), dándole identidad y continuidad, haciéndolo por ende inteligible»41. 
Nel 1979, pubblica il suo primo romanzo El parecido, in cui già vediamo alcune costanti 
narrative che riappariranno anche nelle opere successive, come ad esempio la presenza 
della società borghese decadente, identificabile con quella di Santander. Ispirandosi alle 
parole di T.S Eliot «humankind cannot bear too much reality»42, il tema centrale dell'opera 
sarà l'impossibilità di conoscere realmente una persona, la condanna a un'irrimediabile
conoscenza superficiale. 
Ma nonostante tutto, sarà solo nel 1983 che Pombo comincerà a godere di un ampio 
consenso da parte della critica grazie al secondo romanzo El héroe de las Mansardas de 
Mansard,  vincitore del  prestigioso premio Herralde,  in cui  gli  elementi  autobiografici  si 
sviluppano in un romanzo psicologico di ispirazione angloamericana.
L'autore vede riconosciuto il proprio lavoro e può finalmente dedicarsi a tempo pieno 
alla  scrittura,  è  proprio  in  questa  occasione  che  conosce  Jorge  Herralde,  persona 
fondamentale  nella  sua  carriera  lavorativa  che  gli  permetterà  un  ritmo  costante  di 
pubblicazioni.
40 Idem.
41 Cit. in Introducción de Marío Crespo López in Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 66.
42 Lyenne E. Overesch-Maister, Echos of alienation in the novels of Álvaro Pombo in Anales de la literatura española 
contempóranea, volume 13, 1988, p. 56.
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Nel 1984 esce El hijo adoptivo, uno dei quattro finalisti del premio Heralde, nell'edizione 
in cui vinse El héroe de las Mansardas de Mansard. Come sempre ritroviamo il consueto 
mondo  di  una  borghesia  soffocante.  Gonzalo  Sobejano  lo  definisce  un  «ejemplo  de 
“metanovela de la escritura”»43.
Los delitos insignificantes (1986) propone ancora una volta riferimenti autobiografici. In 
questo caso il protagonista è Ortega, uno scrittore fallito costretto per questo a lavorare 
come ripiego in una banca. In questo romanzo manca la consueta ironia e leggerezza ed 
è stato criticato per dare una visione negativa dell'amore omosessuale.
Con grande consenso è stata accolto il  quinto romanzo  El metro de platino iridiado 
(1990), che ha richiesto all'autore tre anni di lavoro. Attorno al personaggio centrale di 
María, Pombo sviluppa un ambiente narrativo che ha il suo centro d'interesse in un tema 
originale: la preoccupazione che nasce dalla bontà all'interno di un contesto familiare. «El 
autor pulsa aquí todos los registros, desde lo cómico hasta lo trágico, desde la meditación 
filosófica hasta la imitación del habla común de los personajes de la novela»44. Vincerà il 
Premio de la Crítica che porterà Pombo a essere candidato nel 1991 al Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras.
Il  romanzo successivo sarà  Aparición del  eterno femenino contada por  S.M el  Rey 
(1993), sviluppata in forma di lungo monologo a cui seguiranno sessantacinque paragrafi 
di diversa estensione. Il tema sarà la fine dell'infanzia e tutte le conseguenze che questo 
evento  comporta.  Da  questo  momento  in  poi  Pombo  troverà  in  Ernesto  Calabuig  un 
grande aiuto nella redazione delle sue opere. Anche nella corrispondenza che ho avuto 
con l'autore durante il  mio lavoro di  traduzione Ernesto è stata una figura presente in 
modo costante; conoscendo un po' l'italiano aiutava Pombo a leggere e comprendere le 
traduzioni.
Anche nel caso di  Telepena de Celia Cecilia Villalobo (1995) l'autobiografia dell'autore 
fa capolino nella realtà narrativa del romanzo: l'autore, che da qualche anno partecipa a 
programmi televisivi come Tal cual, affronta un tema attualissimo e cioè come la presenza 
in televisione di una persona normale possa condizionarne fortemente la vita.
Importante sarà Donde las mujeres pubblicata nel 1996 e scritta in meno di un anno. A 
detta dell'autore è la sua opera preferita, o per lo meno quella che presenta la costruzione 
migliore.  Ottiene i  premi  Nacional  de  Narrativa  e  Ciudad de Barcelona.  Rosa Pereda 
dichiara: «es una novela del ciclo de Santander, que con Àlvaro Pombo significa el ciclo 
43 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 40.
44 Alfonso de Toro, Dieter Ingenscha, La novela actual española, autores y tendencias, Kassel, Reichenberg, 1995, p. 
160.
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de la iniciación […] y más aún, el ciclo de la memoria»45.
Poco  dopo  pubblica  San  Francisco  de  Asís.  Una  paráfrasis  (1996)  che  gli  fu 
commissionato  da  Rafael  Borrás  per  una  collezione  di  biografie  del  Planeta. 
«Distanciándose del biografado»46 Pombo delinea la figura di San Francesco come un 
esempio di «experiencia cristiana concreta»47.
In  Cuentos reciclados  redige undici  racconti  che confluiranno nella raccolta  Relatos 
sobre la falta de sustancia y otros relatos. La cuadratura del círculo (1999) vince il Premio 
Fastenrath de la Real Academia Española ed è un esempio di come si possano mescolare 
personaggi reali e fittizi, rifuggendo alla classificazione di novela histórica, secondo Pombo 
«una obra o es novela o es historia»48. Nel 2001 esce El cielo raso,  storia sul bene e il 
male con frequenti elementi autobiografici (forse la più autobiografica).
Una  ventana  al  norte  (2004)  è  un  esempio  della  pombiana  «psicología-ficción»49, 
Pombo dichiara «hago un largo y detenido análisis del alma»50, in questo caso analizza la 
sessualità di Isabel de la Hoz, la protagonista, la cui caratterizzazione racchiude in sé dati 
storici e riferimenti autobiografici.
Contra natura (2005) vince i premi Ciudad de Barcelona e Salambó, è l'opera di maggior 
impatto sociale dove Pombo affronta la questione omosessuale e tutti i gli stereotipi che 
ne derivano. Pombo «critica el exhibicionismo, el estereotipo y la trivialización del amor, 
cuyos  culpables  son  la  Iglesia  católica  […],  la  sociedad  española  […]  y  los  proprios 
homosexuales»51. 
La fortuna de Matilda Turpín (2006) vince il Premio Planeta, trattando un tema di grande 
attualità come quello del cambiamento del ruolo della donna nella società contemporanea.
Altro romanzo santanderino è Virgina o el interior del mundo (2009), in cui Pombo, pur 
allontanandosi  dalla  novela  histórica,  ricrea  l'ambiente  intellettuale  e  borghese  della 
Santander degli anni Venti del Novecento.
Un  romanzo  all'apparenza  d'avventura  è  La  previa  muerte  del  lugarteniente  Aloof  
(2009), caratterizzato dalla moltitudine dei narratori.
Segue poi  nel  2012  El  temblor  del  héroe,  vincitore del  Premio Nadal.  Rispetto  alla 
produzione precedente, il lettore noterà novità sul piano tematico (non più protagonisti «la 
45 Cit. in Introducción de Marío Crespo López in Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 47.
46 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 48.
47 Cit. in Introducción de Marío Crespo López in Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 47.
48 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 49.
49 Pombo definisce i  racconti  di  «psicología-ficción» come  «investigaciones  minuciosas  de la  psicología  de  entes 
ficticios y de las situaciones ficticias» in http://www.numerocero.es/literatura/articulo/manual-uso-alvaro-pombo/509, 
data di ultima consultazione 10/09/2013.
50 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 54.
51 Ivi, p. 56.
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falta de sustancia, el análisis del deslizamiento flotante e indeterminado sobre la vida, la 
inutilidad de vivir  sin sustancia de vida la vida misma»52) e su quello narrativo (Pombo 
ricorre al dialogo anziché al discorso riflessivo, diretto o indiretto).
Ultimissima opera è il romanzo Quédate con nosotros, Señor, porque atardece: «una 
intensa  novela  en  que  la  indagación  espiritual  y  filosófica  se  entrelaza  con  una 
insospechada trama criminal»53.
La  spiccata  ironia,  l'interesse  filosofico,  il  culto  della  parola  in  ogni  suo  aspetto  e 
dimensione, la memoria di un passato autobiografico, la riflessione religiosa, l'interesse 
per  il  tema  omosessuale,  la  ricerca  della  sostanza,  il  tema  della  solitudine  e 
dell'alienazione, le infinite possibilità che si originano a partire dal confondersi di realtà e 
irrealtà,  interiorità  ed  esteriorità,  degrado  ed  esaltazione,  verità  e  verosimiglianza 
contribuiscono alla creazione dell'universo pombiano, un universo che fa dell'originalità il 
suo punto di forza e che permette all'autore di rifuggire da ogni possibile classificazione.
E in  Variaciones percepiremo sia questa originalità che una sottile ironia.  I temi legati 
alla decadenza e alla degradazione (tipici della prima tappa poetica) non vengono trattati 
mai in termini assoluti: ai momenti di pessimismo si alternano altri di speranza (già si vede 
la tendenza alla riabilitazione, che sarà tipica della seconda tappa), alla morte si oppone la 
vita,  all'oscurità  la  luce,  alla  realtà  la  favola  e  così  via,  in  un  susseguirsi  di  coppie 
concettuali antitetiche che coesistono in uno stesso sistema senza annullarsi a vicenda. 
52 Jordi  Gracia,  A bordo de Pombo,  in http://elpais.com/diario/2012/02/04/babelia/1328317966_850215.html,  data di 
ultima consultazione 19/07/2013.
53 Sinopsi  del  libro  in  http://www.planetadelibros.com/quedate-con-nosotros-senor-porque-atardece-libro-92353.html, 
data di ultima consultazione 19/07/2013.
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ANALISI TEMATICA
«“L'ARMONIA DERIVA DAI CONTRASTI, TUTTO IL MONDO È COMPOSTO DI ELEMENTI IN OPPOSIZIONE”, OSSERVAI IO, 
“E...LA POESIA, L'AUTENTICA POESIA”, MI INTERRUPPE LUI, “MUOVA IL MONDO CON TANTO MAGGIORE INTENSITÀ ED 
ENERGIA, QUANTO PIÙ SONO PROFONDI I CONTRASTI, IN CUI CI APPARE UNA SEGRETA AFFINITÀ...”»54. 
                                                                                                                           K. SABINA
Dopo la pubblicazione nel  1973 della prima raccolta poetica,  Protocolos,  giunge nel 
1977 un momento decisivo nella carriera di Álvaro Pombo: la pubblicazione della seconda 
opera in versi,  Variaciones,  che rappresenta il momento più maturo e brillante della sua 
scrittura. Pombo esprime in poesia il tema dell'inconsistenza, presente anche nella prosa 
dei Relatos sobre la falta de sustancia: «las Variaciones lo son sobre un tema obsesivo: lo 
genérico  e  insustancial»55.  La  genericità  e  l'inconsistenza  delle  cose  rivendicano  un 
universo in cui ogni gerarchia è assente, la morte non è superiore alla vita così come il 
ricordo non è meno reale della vita vissuta. E' un  «un viaje a lo largo del espacio y del 
tiempo»56,  in cui i  riferimenti autobiografici (gli  anni londinesi,  l'infanzia santanderina) si 
fondono  e  confondono in  un  processo immaginativo  fatto  di  realtà  e  favola,  amore  e 
ricordo  dell'amore,  luce  e  ombra.  Un  viaggio  tra  selvas  e  jardines,  spazi  simbolici, 
dimensioni immaginate, ricordate e vissute, dove l'io si perde e si ritrova, va avanti e torna 
indietro  nel  passato  grazie  al  ricordo,  si  proietta  nel  futuro  grazie  all'immaginazione, 
creando una pluralità di mondi e dimensioni che si intrecciano. A far perdere il lettore è la 
mancanza  di  un  ordine  gerarchico,  niente  s'impone  su  niente,  tutto  ha  la  stessa 
importanza. Il potere dell'immagine sconvolge e risulta vero quanto un qualsiasi episodio 
di vita vissuta, anche l'illusione e il ricordo si confondono, tanto da non percepire più quale 
sia la realtà e soprattutto se la realtà esista davvero o sia anch'essa immaginata e irreale. 
Attingendo alla «esencia angustiada de Vallejo, la riqueza de Saint-John Perse y el viaje 
dantesco-eliotiano»57 Pombo crea una poesia  caotica,  surreale  ed  evocativa,  che non 
lascia indifferenti e che si allontana in modo decisivo dalla lirica tradizionale della Spagna 
franchista di quegli anni.
L'opera si sviluppa in trentanove variazioni di lunghezza variabile, precedute da una 
citazione  in  incipit  di  Aristotele,  in  cui  è  racchiuso  il  concetto  fondamentale  della 
54 Jakobson poetica e poesia, questioni di teoria e analisi testuali, Roman Jakobson, Einaudi, Torino, 1958, p. 42.
55 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Op. Cit., pp. 270-271.
56 Ibidem.
57 Álvaro Pombo, Variaciones, Editorial Lumen, 1978, Barcelona, introduzione.
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pluridimensionalità,  che  nasce,  possiamo  ipotizzare,  dall'assenza  di  ogni  gerarchia. 
L'  immediata  conseguenza  è  la  coesistenza  di  dimensioni  molto  spesso  opposte  che 
danno vita a un vero e proprio sistema di  coppie antinomiche: vitalità morte, tenebra e 
luce, oblio e ricordo, presente e passato, realtà e favola, stasi e movimento, giardini e 
foreste, che si collegano a una ricca gamma di altri temi, che intrecciandosi creano effetti 
di grande dinamicità.
La morte, oltre a formar parte di  una delle tante coppie sopracitate,  è uno dei temi 
dominanti dell'intera raccolta e in generale di tutta l'opera pombiana. E' un tema tanto caro 
al poeta da essere vissuto in Variaciones con una certa familiarità («el rostro familiar de la 
confusa  muerte»,  var.  2  v.  11).  Per  Pombo  è  una  vera  e  propria  ossessione,  ma 
nonostante tutto non è descritta in termini negativi o pessimisti. Non si danno risposte, 
piuttosto  ci  si  domanda  cosa  sia  («¿Quién  es  o  qué  es/  esa  larga  muerte  que  me 
aguarda?»,  var.  1  vv.  9-10).  Il  poeta  ne  percepisce  tutta  l'ineluttabilità  («Haceos a  la 
muerte desde hoy desde ahora», var. 13, v. 26), è assenza di vita («cuando la muerte 
borre mis sentidos», var. 35, vv. 12-13) e nello stesso tempo continuità: dopo la morte c'è 
forse la possibilità che un'altra vita sia possibile («Y tras la muerte fuimos niños nosotros 
dos» , var. 28, v. 1). Il poeta parla come se avesse già provato l'esperienza di morire e la 
descrive  in termini  di  dolcezza («yo  contaba con ello  yo  supe desde siempre que mi 
muerte es así y mi muerte fue dulce», var. 30, v. 19). Secondo Pombo essa non sancisce 
una fine  è «simplemente  una transición,  un  instante  que nada tiene que ver  con las 
infinitas variaciones de la vida (que incluyen, sin embargo, el inevitable deterioro) y el 
inmóvil misterio del más allá, de la sustancia pura, absoluta y definitiva»58. L'ineluttabilità 
di  un  «inevitable  deterioro»  si  avverte  nel  corso  dell'intera  opera  e  si  manifesta 
chiaramente nel mondo esterno, la natura è fatta di «antiguas hojas desechas» (var. 2, v. 
5) ed è popolata da «bestias inmarcesibles» (var. 9, v.14), l'ambiente è inevitabilmente 
deteriorato, gli oggetti sono consumati («brocal gastado», var. 10, v 8), la realtà esterna 
appare chiaramente malata («enfermizos pueblos», var. 12, v. 6). Emblematico in questa 
prospettiva  l'uso frequente del  verbo  deshacer («multipliqué las llanuras y  deshice las 
lindes», var. 3, v. 10; «pastores desechos/ en el polvo», var. 6, vv. 7-8; «deshaciéndose 
como la orilla de las playas desmorona creciente», var. 14, v. 7; «se deshiciera el tiempo», 
var. 15, v. 4; «se deshizo como un consejo no atendido»; «se deshicieron como el viento 
sin verse deshace imaginaria compilación de un otoño leído», var. 31, v. 9; «Sabiéndome 
de sobra deshechos con la tarquedad con que un niño deshace, sus juguetes// ¿No sería 
58 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Op. Cit., p. 252.
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preferible deshacernos de toda posesión o esperanza –incluso la más mínima-», var. 31. 
vv. 13.14), utilizzato frequentemente dall'autore per sottolineare l'inconsistenza delle cose: 
nella trentaseiesima e trentasettesima variazione in una climax ascendente l'io poetico si 
rivolge a Dio, chiedendo non solo la propria fine («oh Dios deshazme», var. 36, v. 9;  «y 
repetir  “deshazme”»,  var.  37,  v.  20)  ma anche  quella  di  tutte  le  sue  favole,  i  mondi 
immaginati, creati in alternativa a una realtà che non possiamo afferrare («Deshaz todos 
los reinos que he inventado mis fábulas mis nombres», var. 36, v. 1; «Oh Dios sin ser 
ninguno deshaz todas mis fábulas deshazme», var. 36, v. 4).
Questa  dimensione  è  intensificata  dalla  presenza  di  sentimenti  come  la  violenza 
(«violentas peleas», var. 7, v. 7; «borrachos golpeándonos», var. 7, v. 11; «golpeado por 
lomos repletos y sangrientos de las bestias inmarcesibles», var. 9, v. 14, «con la espalda 
hendida», var. final, v. 3), la paura («los niños tienen miedo», var. 32, v. 8; «temía como 
temo ahora», var. 35, v. 1; «los mismos miedos», var. 35, v 8) e un senso d'oppressione 
(«estas fábulas nos desprecian y oprimen», var. 15, v. 31; «miles de sentimientos que se 
ahogaban en un vaso de agua», var. 20 v. 10; «obturados deseos» var.  26, v. 3) che 
contribuiscono  a  creare  un'atmosfera  cupa  e  tenebrosa.  Ma  poiché  in  Variaciones 
coesistono  dimensioni  antitetiche  non  ci  sorprende  incontrare  accanto  a  questa 
dimensione mortifera di  disfacimento,  di  decadenza, picchi  di  grande vitalità:  («palidez 
vivísima», var. 1, v. 6, si noti l'interessante ossimoro, la pallidezza, che rimanda al campo 
semantico della morte è definita «vivissima»; «población vigorosa», var. 2, v. 1; «deidad 
nutritiva», var. 2, v. 5; «creció el sueño», var.5, v. 17; «plenitud remota», var. 13, v. 9; 
«transcurso voraz de las cosas», var. 31, v. 2).
Ma la  coppia  morte-vita  è  soltanto  una delle  tante  a cui  possiamo risalire.  Un'altra 
estremamente caratterizzante è quella che vede contrapporsi la luce alle tenebre. Il poeta 
costruisce il mondo delle tenebre utilizzando molti aggettivi come «umbrío», «sombrío», 
«nocherniego», «oscuro» e molti termini che rimandano al campo semantico della notte. A 
questo proposito, non possiamo fare a meno di notare la presenza della luna in alcune 
variazioni e in particolare nella dodicesima, definita dall'autore come  «variación lunar»59 
(«La luna resbala sobre las superficies continuas de las piedras amigables»,  «la luna 
resbaldiza que enmarcaba los hombros de los árboles», «luna afila el mundo», «Y la luna 
consigo arrastra el resplandor melodioso de otros reinos»).
Ma in questo mondo fatto di buio si aprono grandi spiragli di luce. E la tendenza del 
poeta a creare coppie antinomiche si profila anche nella manifestazione della luce, che è 
59 Definizione tratta dalla e-mail datata 8/04/2013.
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forte e intensa (« la luz solar», var. 15, v. 19; var. 37, v. 1) ma anche debole e incerta («la 
luz del  pronunciado otoño»,  var.  2,  v.  6;  «la  luz  es  indecisa»,  var.  12,  v.  13;  «la  luz 
imprecisa», var. 18, v. 4). L'unione tra l'uomo e la luna non è la sola a cui assistiamo: 
l'uomo viene identificato a tal punto con la luce da esserne considerato un figlio («Sois 
hijos de la luz sois nuestros hijos», var. 13, v. 20). E luce e buio trovano il  loro punto 
d'incontro nel tramonto, l'ora protagonista dell'opera. E' l'ora della nostalgia, l'ora in cui 
giorno e notte coesistono, s'incontrano, l'una per andarsene, l'altra per sopraggiungere, 
«nel tripudio della luce c'è l'annuncio dello spegnimento»60, da qui la malinconia, che nel 
nostro caso si origina dal ricordo. Pombo, infatti, lega in modo indissolubile il crepuscolo 
alla memoria («Recuerdo que apenas oscurecían al oscurecer las hortensias», var. 5, v. 
10; «al atardecer siempre los mismos parroquianos solíamos hablar y hablar», var. 15, v. 
13; «y al atardecer llorabamos», var. 20, v. 6). 
E se l'ora è quella del tramonto, destinato poi a dissolversi nella notte, la stagione, come 
già anticipato, è quella dell'autunno («pronunciado otoño», var. 2, v. 6; «un otoño leído», 
var. 31, v. 9; «un otoño cualquiera», var. 32, v. 10; «el confuso octubre», var. 5, vv. 12, 
13). Tuttavia, non è l'unica stagione dell'anno che appare, è semplicemente quella che si 
manifesta  con  più  frequenza.  Le  altre  stagioni,  la  primavera,  l'estate,  l'inverno  si 
susseguono, scandendo così lo scorrere del tempo, allontanando il momento del presente 
da quello del passato, disegnando sempre più la strada che conduce dritti al ricordo.
Per introdurre il  tema, mi  si  permetta  un breve riferimento alla mitologia  greca e in 
particolare al modo in cui nasce Mnemosyne, frutto dell'unione tra Ouranós e Gea, il cielo 
con la terra. «Da quel congiungimento che fu congiungimento del lontano e del prossimo, 
dello  sconfinato  con  il  limite,  era  nata  Mnemosyne,  una  delle  Titanidi»61.  Il  ricordo  si 
esprime in questa lontananza e il cielo e la terra ne diventano dimostrazione concreta.
La natura si  manifesta in una prospettiva molteplice: è acqua (e sopratutto «lluvia», 
elemento che riconduciamo al mondo del cielo), regno minerale («piedras pulimentadas», 
var. 3, v. 8; «piedras lamidas», var. 4, v. 16; «los pliegues pietrificados», var. 14, v. 17; 
«las rocas», var, 15. v. 5; «los mármoles», var. 15, v. 40; «las estatuas», var. 15, v. 42), 
mondo animale (animali domestici, «perros», var. 6, v. 4; selvatici, «pájaros», var. 1, v. 3, 
«ratas, var. 33, vv. 4, 15, «leopardo», var. 12, v. 24; rettili, «serpientes», var. 15, v. 20, 
«lagartijas»,  var.  15,  v.  59,  «culebra»,var.  26,  v.  10;  insetti,  «hormiga»,  var.  2,  v.  13, 
«arácnidos», var. 4, v.1, «gusano de tierra», var. 4, v. 5, «babosa», var. 4, v. 8, «abejas», 
60 Prete Antonio, Trattato della lontananza, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, p. 49.
61 Ivi, p. 78.
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var.  10,  v.  3),  regno vegetale:  colpisce  l'abbondanza di  termini  botanici  così  tecnici  e 
precisi, che riflettono la grande passione del poeta per i fiori e le piante («petunias», var. 2, 
v. 12; «fanerógamos», var.4, v. 19; «tamarindos», var. 5, v. 4; «hortensias», var. 5, v. 10; 
«orquídeas»,  var.  8,  v.  21;  «helechos»,  var.  12,  v.  21;  «limonares»,  var.  12,  v.  22; 
«magnolios», var. 23, v. 8 e var. 31 v. 10; «acacia», var. 23, v. 6; «margaritas», var. 29 v. 
1; «ortigas», var. 29 v, 2; «dalias», var. 31 v. 10; «lirios», var. 32, v. 1; «amapolas», var. 
33, v. 15). Ma la natura è anche paesaggio e(«llanuras», var. 3, v. 10; «islas», var. 5, v. 3; 
«montañas», var. 6, v. 3; «valles», var.7 v. 9) e molto altro ancora.  «Con frecuencia el 
léxico y las imágenes proceden de la naturaleza de su infancia, tanto de la imaginada 
como de la real»62 e lo stesso vale per i riferimenti alla città («Fue una ciudad sencilla y 
posible  al  borde  de  los  ojos/  que  contaba  con  dos  tranvías  amarillos  y  un  barrio 
comercial», var. 5, vv. 8-9; «una ciudad pensada», var. 13, v. 5; «un parque vacío», var. 
16, v. 6; «taberna de provincia desierta», var. 16, v. 9). 
In  questo  modo,  le  tre  dimensioni  fondamentali  dell'opera  di  Pombo  finiscono  per 
fondersi: l'infanzia, da cui tutto sembra originarsi; la memoria, sede del ricordo e custode 
del passato e l'immaginazione, che si mescola alla realtà, alla vita vissuta, al punto che 
distinguiamo  con  difficoltà  ciò  che  è  realmente  successo  da  ciò  che  è  stato  solo 
immaginato. Riferendosi all'infanzia Pombo parla di «transfiguración de la melancolía en la 
distancia»63,  da cui emerge lo stretto rapporto tra malinconia e lontananza: la distanza 
temporale  da  un  tempo  ormai  passato,  trascorso  (nel  caso  di  Variaciones,  il  tempo 
dell'infanzia)  suscita  inevitabilmente  un  sentimento  di  malinconia:  la  malinconia  per  il 
mare,  la  pioggia  e  il  porto  di  Santander.  «Santander  es  una  totalidad  imaginaria,  un 
pléroma de belleza y significación infantil que no puede ser rellenado»64. Ed è proprio la 
consapevolezza  di  non  poter  rivivere  i  tempi  del  passato,  i  luoghi  dell'infanzia  a  far 
nascere nel poeta la nostalgia. «Il nostalgico che torna ai luoghi dell'infanzia s'accorge non 
solo che il tempo vissuto in quel luogo è svanito, insieme con le voci, i volti l'atmosfera, ma 
il profilo stesso del paesaggio, le abitazioni, la forma della città, le presenze, i suoni sono 
mutati»65, la trasformazione non risparmia neppure l'io, che come ogni altra cosa subisce 
l'azione inevitabile del tempo («mi voz es otra mi rostro no se reconoce», var. 19, v. 7). Il 
tempo  trascorso  è  ormai  perduto,  può  solo  rivivere  grazie  alla  memoria  (e 
62  J.A Masoliver Ródenas, Op. Cit., p. 266.
63 Ivi, p. 252.
64 Ana Rodríguez de La Robla, Me gusta la sociedad española pero me disgustan los precios de las hipotecas, in 
http://revistaqvorvm.blogspot.it/2007/09/entrevista-con-lvaro-pombo.html, data di ultima consultazione 23/10/2013.
65 Antonio Prete, Op. Cit., p. 84.
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all'immaginazione,  dimensioni  che  Pombo  sovrappone  senza  nessun  indugio  se  non 
quello  della  nostalgia).  La  memoria  e  l'immaginazione  diventano  gli  strumenti  per 
riappropriarsi del tempo dell'infanzia, un modo per sconfiggere il tempo, illudendosi che 
niente è finito veramente. Non ci sorprende notare che l'immaginazione e la memoria si 
fondono e confondono nella poesia di Pombo: entrambe si originano dall'assenza. In un 
caso l'assenza di ciò che non è mai stato ma è potenzialmente sempre presente (ciò che è 
immaginato non può estinguersi ma piuttosto continuamente rinnovarsi); nell'altro caso è 
l'assenza di ciò che è stato, di un tempo che non potrà più ritornare e di cui l'io sente la 
mancanza. Il passato rivive nel ricordo o cade nell'oblio, Pombo lo teme, ne è spaventato 
«de ahí que sus poemas tengan la estructura de enumeraciones que pretenden fijar el 
mundo para que no se desvanezca, están plagados de preguntas “¿Te acuerdas de...?” y 
de imperativos “Acuérdate de”...»66. In  Variaciones  esso viene descritto sia come irreale 
(«E imaginado es todo hasta el olvido», var. 38, v. 3) che reale, anzi è addirittura l'unica 
cosa  reale  che  esista  insieme  alla  morte  («El  olvido  y  la  muerte  fueron  reales  sin 
embargo»  ,  var.  38,  v.  10).  Ancora  una  volta  osserviamo  la  tendenza  del  poeta  a 
giustapporre dimensioni contrapposte: la realtà con l'irrealtà, il  passato con il presente, 
dimensione temporale in cui l'io ricorda e immagina («y yo supongo que entoncés leí lo 
que recuerdo ahora», var. 6. v. 16), oppure il mondo esterno e il mondo interno, inteso 
come ambiente domestico. La casa rappresenta un altro ambito narrativo in cui si proietta 
la  nostalgia  dell'io:  le  stanze  spesso  vengono  descritte  come  vuote,  probabilmente  a 
indicare l'assenza di  ogni ricordo («habitaciones largas y vacías», var.  13, v.  12) e gli 
oggetti vengono ignorati, si è perso l'interesse nei loro confronti («a la lumbre sillones de 
otras casas cuadros que no se miran ya», var. 17, v. 2).
L'io,  tentando di  trovare  un  conforto,  cerca  di  ricreare  l'ambiente  di  una volta  («Se 
trajeron las sillas a sus sitios de siempre se cerró el armario», var. 28, v. 2), come se 
riportare  le  «sedie  al  loro  posto  di  sempre» potesse  servire  a  sconfiggere  la  forza 
distruttrice  del  tempo.  Ma  l'infanzia,  il  tempo  passato  non  possono  tornare  indietro, 
possono  solo  vivere  nel  ricordo  (o  nell'immaginazione),  così  come  pure  l'amore  (che 
diventa a tratti  amore-passione). Il  dolore dell'io nasce dalla consapevolezza che il  noi 
esisteva solo nel passato: in tutto il testo sono disseminate tracce di un'incombente rottura 
(«de un oboe ya  hombre  a  solas  entonando oscura  melodía  de  amor/  que es/  amor 
nuestro», var. 13, vv. 11-13, l'oscurità della melodia non lascia presagire niente di buono; 
66 Calabuig  Ernesto,  Álvaro  Pombo:  la  exaltación  y  el  reino,  in  www.nuevarevista.net/articulos/alvaro-pombo-la-
exaltacion-y-el-reino, data di ultima consultazione 23/10/2013.
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«enamorado de ti  sin júbilo y sin suerte», var. 18, v.  14, l'amore dell'io non ha futuro; 
«Todas las cosas que imaginamos juntos y dibujamos juntos/ se deshicieron como el 
viento sin verse deshace imaginaria compilación de un otoño leído», var. 31, vv. 8-9, non 
solo non esiste più il noi, ma non esiste neppure la realtà immaginata che esso aveva 
creato). A parlare è l'io nel presente che ormai conosce la tragica fine del suo amore. 
Come il passato è la dimensione del noi, il presente è quella dell'io e del tu lontani, vicini 
solo  nel  ricordo.  Ancora  una  volta  il  ricordo  redime  l'io  poetico  dalla  sofferenza  del 
presente: l'io supplica il tu di ricordarsi di lui, in questo modo il noi avrà un'altra possibilità 
di vivere («acuérdate de mí», var. 35, v. 16). E laddove la forza del ricordo non arriva, 
ancora una volta l'io ricorre all'immaginazione: per alleviare le pene d'amore s'immagina 
che questo amore non sia mai esistito («E imaginé tu amor que no existía/ E imaginé que 
imaginé que tu amor no existía/  E imaginé que imaginé que imaginé que tu amor no 
existía», var. 38, vv. 7-9).
L'amore non è solo descritto in termini di sofferenza, ma anche come sesso, passione e 
desiderio («voluptuoso desorden», var. 1, v. 4; «la premura fálica», var. 2, 6; «caderas 
desnudas», var. 4, 18; «copulación de gigantes», var. 7, 12; «el esfuerzo concupisciente», 
var. 12 v. 12; «criaturas seducidas», var. 12, 15; «gesticulación voluptuosa», var. 14, v. 
14; «un remoto deseo», var. 21, v. 2). Il sesso, l'ancestralità e la terra formano parte di 
quel  «ciclo de la fertilidad»67 di cui parla Juan Antonio Masoliver Ródenas (sebbene egli 
ne  parli  in  relazione  a  origine,  sesso  e  morte)  e  a  cui  io  ricollegherei  anche  il  tema 
dell'acqua, simbolo di vitalità. La dinamicità dell'acqua delle fontane, dei fiumi, del mare, 
della pioggia ci conduce al tema del viaggio, «este obscuro y simbólico viaje»68, il tragitto 
di una vita, visto adesso nella prospettiva della «sabiduría crepuscolar de los ancianos» 
(var. 37, vv. 7-8) che dall'alto dei loro anni si guardano indietro, ripercorrendo ciò che è 
stato. E' il viaggio simbolico della vita (« Aquel viaje duró muchos años», var. 7, v. 1), ma 
non si  ferma solo a questo,  è anche un viaggio immaginato,  pensato o ricordato che 
percorre gli spazi dell'interiorità («y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un 
viaje/  aunque  no  hablé  con  nadie  y  viajé  solo»,  var.  6,  16-17;  «Apenas  hablábamos 
contemplándonos  recorríamos  mentalmente/  caminos  recorrido  tiempo  atrás 
repásabamos errores», var. 8, vv. 15-16). E' anche il viaggio di un ipotetico ritorno dell'io 
agli spazi del passato («Tardaré mucho en regresar o no regresaré o cuando regrese no 
habrá ya/ quien había cuando dejamos aquella pequeña ciudad sin importancia», var. 15 
67 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Op. Cit., p. 266.
68 Ivi, p. 274.
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vv. 36-37).
Pombo, in nessun caso, rinuncia al potere del ricordo e dell'immaginazione. In perfetta 
coerenza con il principio del contrasto, tipico della sua scrittura, i verbi di movimento, che 
vengono utilizzati per esprimere il movimento del viaggio si alternano a quelli che indicano 
la stasi, l'immobilità («nos detuvimos cerca de los árboles», var. 6, v. 1; « por eso nunca 
llegué a sentarme cerca de ellos por eso permanecí en pie», var. 15, v. 47; «Cubierto por 
la  ampliación  de  unos créditos  permanecí entretanto»,  var.  18,  13;  «Durante  todo el 
verano  la  sala  se  detenía en  la  calma  de  las  hojas»,  var.  20,  v.  4).  Questo  senso 
d'immobilità  sembra  opporsi  all'azione  del  tempo  che  impone  il  cambiamento  e  la 
mutabilità. Il poeta, consapevole che tutto cambia, tutto inevitabilmente muta, si affida alle 
cose che rimangono uguali («Me fío de todas las cosas que no varían nunca», var. 12, v. 
11). Ma, visto che è impossibile che le cose non mutino, potremmo interpretare questa 
dichiarazione in modo ironico: il poeta in realtà non si fida di niente e di nessuno (questo è 
un chiaro esempio di ironia pombiana!). Il tempo scorre inevitabilmente ma pur sempre in 
«una ficticia sucesión de días y de noches» (var. 10, v. 4). L'io poetico non può fare a 
meno di mettere in discussione il significato del tempo, che è pur vero che scorre ma in 
modo fittizio: tutto è continuamente in bilico tra realtà- ricordo e irrealtà-immaginazione. E 
il lettore non può fare a meno di perdersi, trovandosi in bilico tra l'irrefrenabile bisogno di 
realtà dell'io («Oh no imaginéis jardines invocad las cosas por sus nombres», var. 13, v. 
15) e la sua fede inossidabile nel potere assoluto dell'immaginazione («E imaginado es 
todo hasta el olvido», var. 38, v. 3, «Imaginado es todo hasta la muerte», var. 38, v. 6). 
Il poeta non dà risposte: dissemina interrogativi. La continua sospensione tra dimensioni 
antinomiche origina un sistema pluridimensionale, di cui lo specchio diventa simbolo («el 
espejismo de su fabulosa simiente», var. 2, v. 15; «tu espejeante belleza», var. 7, v. 4; 
«todas  las  imágenes  que  espejeantes habían  vivas  servido»,  var.  11,  v.  12;  «las 
superficies espejeantes del espacio y el tiempo», var. 13, vv. 12-13; «de un furtivo ahora 
que contaban con espejos», var. 14, v. 2; «Ni la ciudad ni el silencio espejismo de la luz 
de  la  tarde»,  var.  21,  v.1),  e  incerto:  si  noti  l'uso  ricorrente  dei  deittici  spaziali  («ahí 
descubrí la apariencia», var. 2, v. 3; «Ahí están las cosas repetidas genéricas los lados de 
los rostros», var. 27, v. 1; «Este es un valle pobre y sin recuerdos nadie quiso regresar 
aquí», var.  18, v.  9) degli  aggettivi  dimostrativi  («Tus manos como el césped y  aquel 
desvanecerse », var. 22, v. 3) e dell'aggettivo “indeciso” (« el horizonte es indeciso la luz 
es indecisa la noche es indecisa», var. 12, v. 5). Il dubbio sembra essere la condizione 
primaria del noi («Dudábamos solíamos pasear al atardecer preguntas», var. 8, v. 1).
20
Ciò che muove l'io poetico nel suo viaggio  «en busca de los signos de la condición 
húmana»69 è la ricerca della verità, il tentativo di scoprire cosa sia vero o fittizio, reale o 
irreale.  «La  única  aproximación  teórica,  sin  embargo,  a  la  verdad  –o  eso  que  solía 
llamarse 'la verdad' en la ontología clásica –factible en nuestro tiempo es la fábula»70. E' 
per questo che la dimensione favolistica riveste un ruolo così importante nell'equilibrio 
poetico  della  raccolta,  quasi  a  voler  indicare  il  cammino  alternativo  alla  realtà  per 
raggiungere la verità. L'io poetico è continuamente sospeso tra le due dimensioni («he 
escrito  con letras  tranquilas  como islas/  a  espaldas de  las  criaturas  reales//  a  medio 
camino  entre  la  realidad/  y  la  fábula»,  var.  2,  vv.  2-5).  La  favola,  che  prende  forma 
dall'immaginazione,  è l'alternativa dell'io  alla  realtà che non vuole accettare:  purtroppo 
essa è labile, non è duratura, è della stessa consistenza di un sogno («somos inventores 
de fábulas que duraron apenas lo que dura el aliento/ de una sola criatura» (var. 14, vv. 9-
10). L'uomo non può fare a meno di ricorrere al potere illusorio ed evasivo delle favole, 
esse rappresentano un percorso alternativo al conseguimento della verità, ma dobbiamo 
stare attenti  a non rimanerne prigionieri («las palabras que inventan estas fábulas nos 
desprecian y oprimen», var. 15 v. 31; «y las fábulas empañan la pulcritud de los seres», 
var. 18, v. 8). L'uomo si trova intrappolato tra la presenza indiscutibile del mondo reale e la 
sua tendenza a creare mondi alternativi e favolosi; il momento in cui prenderà atto che le 
due dimensioni, pur coesistendo, non possono essere conciliabili, non potrà fare a meno 
di desiderare la fine di ogni illusione («Oh Dios sin ser ninguno deshaz todas mis fábulas 
deshazme», var.  36, v. 6). L'io poetico chiede a Dio di distruggere ogni favola che ha 
creato:  è  Dio  a  risolvere  ogni  conflitto  tra  la  realtà  e  la  favola  (è  lui  «el  máximo 
fabulador»71) ed è l'unico a poter garantire l'autentica ricerca della verità. 
Percepiamo  la  tendenza  all'affabulazione  anche  nel  frequente  riferimento  ai  libri 
(«Leímos libros», var. 6, v. 15; «Leíamos releíamos volúmenes que originaron viajes al 
principio», var. 11, v.7; «Oh que los libros fueran no apoyo sino impulso», var. 11, v. 14) 
così come la tendenza a generare immagini  la ritroviamo nel riferimento al  mondo del 
disegno («Todas las cosas que imaginamos juntos y dibujamos juntos», var. 31 v. 8; «ni 
nosotros ha irrumpido jamás las ánforas minuciosamente  dibujadas», var. 15, v. 6). La 
lettura e il disegno sono il simbolo di un'intensa vita interiore, unico strumento attraverso il 
quale si può risolvere la complessa e conflittuale dualità tra mondo esterno e interno.
E'  una  poesia  in  cui  emerge  una  profonda  dualità  conflittuale,  che  non  trovando 
69 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Op. Cit., p. 272.
70 Ivi, pp 283-284.
71 Cit. in Introduzione di J. A Masoliver Ródenas, in Álvaro Pombo, Variaciones, Editorial Lumen, 1978, Barcelona.
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soluzione, si esprime in un sistema pluridimensionale e privo di ogni gerarchia, in cui tutto 
comunica  e  si  connette  in  una  fitta  rete  di  simboli,  che  il  lettore  deve  interpretare. 
Possiamo  trovare  una  guida  alla  lettura  nella  ricorsività  simbolica,  in  cui  rintracciamo 
alcuni termini chiave (l'autunno, la foresta, la luce, l'oscurità, i fiori, i giardini, gli animali) 
che vengono descritti in un linguaggio dai toni surreali. La forza simbolica raggiunge i suoi 
picchi più alti  nelle metafore e nelle similitudini, tanto da creare  «un apariencia surreal 
automática»72.  Inoltre,  non possiamo fare  a meno di  ammirare la  ricchezza linguistica 
anche  nell'uso  incredibile  degli  avverbi,  che  non  fanno  altro  che  dilatare  il  ritmo, 
sottolineando l'importanza della parola, che si distende in uno spazio tra poesia e favola, 
intesa  come oralità,  affabulazione («un himno que  imaginariamente pertenecía  a los 
valles», var. 7, v. 9; «Apenas hablábamos contemplándonos recorríamos mentalmente», 
var. 8, v. 15; «permanentemente resplendecía el resplandor de los aperos», var. 9, v. 4; 
«Lentamente el amor que se provoca a sí mismo con respuestas de doble», var. 10, v. 1; 
«ningún jeroglífico se dibujó minuciosamente para que tú te perdieras», var. 15, v. 63).
La ricchezza del linguaggio si adegua perfettamente alla pluridimensionalità dell'opera, 
esprimendone la ricchezza e la varietà. Nonostante Pombo crei un sistema poetico privo 
di  ogni  gerarchia,  è  innegabile  la  presenza  di  una  profonda  unità  narrativa  interna 
all'opera,  «unidad  impuesta  por  este  viaje  en  busca  de  los  signos  de  la  condición 
húmana»73. Il viaggio dell'io si compie in questo «reino incalificable» (il regno è un altro 
tema ricorrente, a cui il lettore deve dare una sembianza, una forma; è il regno tangibile 
del mondo terreno o quello spirituale dell'aldilà? Forse è entrambi, forse è altro ancora), 
fatto di ricordo, immagini, realtà e favola, verità e immaginazione, città e natura, ironia e 
dramma, vita e morte, dove l'unica cosa che sembra trionfare è «la insustancialidad de las 
cosas»74: alla fine niente sembra avere importanza, nessuna coppia dicotomica si impone 
sulle altre, nessuna dimensione sembra essere più vera o falsa di altre, tutto si riduce a 
«un borbotón de sangre asexuada». Tutto svanisce nell'evidenza dell' inconsistenza: del 
resto come direbbe Pombo «Un cepillo de dientes es sólo un cepillo de dientes, y un 
hombre es sólo un hombre» (var. 28, v. 15).
72 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Op .Cit., p, 274.
73 Ivi, p. 272.
74 Ivi, p. 271.
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LA PROSODIA E LA METRICA
La straordinaria varietà ritmica, o meglio prosodica, di Variaciones impone al traduttore 
una riflessione sul ruolo che l'interpretazione riveste all'interno dell'analisi metrica. 
Il testo poetico, in modo particolare nel nostro caso, non deve essere concepito (o per lo 
meno non solo) come un testo scritto, fatto di parole, ma come un canto fatto di suoni, che 
vengono emessi e poi percepiti, ascoltati. E' una poesia che si fa (nel senso che diviene) 
nella lettura ad alta voce: «Yo suelo justificar mis ritmos prosódicamente, a saber: leyendo 
el poema en alto y haciendo ver lo bien que suena en español»75. Da qui l'importanza del 
suono, il suono della voce di chi legge, e soprattutto della consapevolezza che l'emissione 
verbale e la percezione del suono non sempre coincidono; il canto del poeta non è detto 
che  vibri  nelle  stesse  corde  in  cui  si  modula  il  mio,  il  nostro  canto.  Ma  è  proprio 
dall'idiosincrasia tra l'emissione e la percezione del testo cantato che si origina il mistero, il 
fascino.  Concependo il  testo  sia  come trasmissione scritta  (testo  originale  spagnolo e 
traduzione italiana) che orale (canto spagnolo e canto italiano), potremmo stabilire una 
semplice proporzione:
emissione: percezione = testo originale: traduzione
Questa proporzione, a mio parere, è fondamentale per evidenziare il ruolo determinante 
della percezione del canto emesso nel momento della traduzione. Il testo originale emesso 
dall'autore in lingua spagnola ha una propria voce, inevitabilmente diversa nella traduzione 
italiana, influenzata dalla percezione che ha il traduttore di quella lingua. Il momento della 
percezione del testo poetico in lingua originale è fondamentale nel processo di traduzione 
che porta le  Variaciones a essere  Variazioni. Insisto tanto sull'aspetto della percezione 
poiché i testi vengono concepiti per essere cantati, e la trasmissione orale è sottoposta a 
un alto grado d'interpretazione. 
E' innegabile che il verso spagnolo abbia «una estructura acentual o rítimica esencial, 
basada en los acentos de intensidad»76,  ma dal  momento che ci  troviamo di  fronte a 
poesie  prive  di  uno  schema  metrico  costante  e  della  punteggiatura,  come  traduttore 
percepisco i versi, gli accenti d'intensità e le pause con un certo margine di soggettività, 
pur  tenendo a  mente  gli  opportuni  riferimenti  metrici.  E'  nel  passaggio  tra  l'emissione 
75 Risposta del poeta alla mia domanda sull'uso della metrica nelle sue Variaciones, e-mail datata 7/02/2013.
76 E. Varela Merino, P. Moiño Sánchez y P. Jauralde Pou, Manual de Métrica Española, Castalia Universidad, Madrid, 
p. 39.
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spagnola  e  la  percezione  italiana  (che  porterà  inevitabilmente  alla  traduzione)  che  si 
modula  la  voce:  lo  spagnolo  e  l'italiano  si  modulano  in  un  solo  canto,  pur  nella 
consapevolezza della propria identità. Riferendosi alla mia traduzione, il  poeta parla di 
«mirror image» e aggiunge  «en la traducción no hay equívoco, porque el traductor que 
traduce poesía se empeña en “reflejar” la poesía. Los poemas que hace en italiano (en 
este caso) no son prosa, sino mirror images, auténticos poemas en sí mismos, espejos, 
imágenes  y  semejanzas  de  los  poemas  en  lengua  original»77.  Il  poeta  desidera 
sottolineare il fatto che le poesie tradotte hanno una propria individualità, autonomia, pur 
riflettendo la propria matrice, il testo spagnolo. Si instaura un inesauribile gioco di specchi, 
in cui i testi di entrambe le lingue possono far nascere nuove suggestioni a seconda della 
prospettiva in cui vengono letti. 
E' proprio la lettura ad alta voce ad avermi guidato in tutto il processo di analisi metrica, 
sviluppato secondo il modello proposto da T. Navarro Tomás nel manuale Arte del verso.  
Gli aspetti che ho preso in considerazione sono: il metro, il ritmo, la rima e la strofa78.
Il  primo  aspetto  riguarda  la  divisione  in  sillabe  di  ciascun  verso,  la  collocazione 
dell'accento e il conseguente riconoscimento di metri regolari noti. Il ritmo definisce il tipo 
di  verso (piano, sdrucciolo o tronco) e se è di  arte mayor o  menor.  La rima è il  terzo 
aspetto e viene rintracciata e definita laddove sia presente. «In base al numero di versi, la 
combinazione e la corrispondenza delle rime»79 potremmo riconoscere il tipo di strofa.
La combinazione di  questi  fattori  modula la voce delle  Variaciones,  ne scandisce la 
ritmicità, creando effetti  estremamente variegati: ritmi cadenzati si alternano ad altri  più 
blandi,  versi  che si  dilatano si  sostituiscono ad altri  che  si  accorciano,  alcuni  versi  si 
impongono con fermezza, altri sembrano svanire. Le variabili sono molteplici proprio come 
se ascoltassimo una voce con tutte le sue modulazioni. Vediamo ora nel dettaglio i fattori 
precedentemente menzionati.
IL METRO
Ciò che vorrei fare emergere nella breve rassegna che seguirà è la presenza di una 
tendenza dicotomica nel testo su un piano metrico e non solo concettuale: la tendenza 
generale  è  un alternarsi  di  versi  di  arte  mayor (i  più  frequenti)  a versi  di  arte  menor; 
tuttavia, vi sono casi in cui il numero di versi si ripete in modo più o meno uguale, tanto da 
77 Estratto dalla e-mail datata 11/03/2013.
78 T. Tomás Navarro, Arte del verso, Visor Libros, Madrid, 2004, p. 177.
79 Sto traducendo da T. Tomás Navarro, Arte del verso, p. 178.
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creare effetti di uniformità ritmica. Da un lato la varietà determina nella versificazione un 
andamento  dinamico,  dall'altro  la  ripetizione  di  versi  uguali  un  andamento  regolare  e 
uniforme. Ora vedremo in che modo la varietà e la ricorsività si manifestano nel testo.
La varietà si esprime sia nell'andamento decrescente dei versi che nell'alternarsi di versi 
lunghi  e  brevi.  Nell'ultima  strofa  della  prima  variazione  notiamo  un  andamento 
decrescente: si passa da un endecasillabo «sáfico»80 (4.6.10) a un settenario  «melódico 





Il verso finale è incisivo e lapidario e la sua brevità risalta nel fluire disteso degli altri 
versi. Lo stesso effetto si nota anche in altri componimenti, e con picchi di forte liricità nella 
variazione  quindici,  dove  il  quaternario  chiude  in  modo  definitivo  e  inequivocabile  il 
componimento più lungo della raccolta:
«Tú-no-e-xis-tes»
L'io poetico dichiara la non-esistenza del tu in modo inconfutabile, la frase dichiarativa 
diventa una sorta d'imperativo dell'annullamento, che si fissa nella nostra mente poiché 
preceduto da una lunga lettura in cui si susseguono versi decisamente lunghi.
La  perentorietà  del  verso  finale  della  quindicesima  variazione  diventa  speranza 
nell'invocazione d'amore del quinario «dactílico» che chiude la diciannovesima:
«Oh-a-mor-mí-o!»
sintesi eloquente nel quaternario finale con accento in terza della venticinquesima:
«i-no-cen-cia»
80 Per la definizione dei versi ho consultato E. Varela Merino, P. Moiño Sánchez y P. Jauralde Pou, Op. Cit., pp. 111-
253.
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rassegnazione nel senario «enfático» (1.5) finale della trentesima:
«Aho-ra-yaˬes-lo-mis-mo»
ricerca del tu e assenza di ogni certezza nel trisillabo finale della trentunesima:
«¿Quién-e-res?»
e preghiera nel quinario «heróico» della trentaseiesima:
«oh-Dios-des-haz-me»
Lo stesso ritmo decrescente che avevamo rintracciato nella strofa finale della prima 
variazione lo  ritroviamo in  modo piuttosto  insistente  nella  prima,  terza,  quinta  e  sesta 
strofa della seconda variazione. La varietà ritmica, in questo caso, è accresciuta dalla 
lunghezza variabile dei versi.
(v.1) «E-sta-po-bla-ción-vi-go-ro-sa/-que-cu-bre-los-res-tos/-de-mi-co-ra-zón» (verso di 
ventuno sillabe formato da un novenario «enfático corto» e due senari «heróicos» )
(v.2)  «he-cha-to-da-de-ho-jas-o-cio-sas-muy-be-llas» (verso  «dactílico» di  tredici 
sillabe)
(v.3) «ahí-des-cu-brí-laˬa-pa-ren-cia» (ottonario «dactílico»)
Per quanto riguarda l'alternanza di versi brevi e lunghi, è significativa anche la seconda 
strofa della terza variazione:
(v. 3) «a-me-dio-ca-mi-noˬen-tre-la-rea-li-dad» (endecasillabo «no tradicional»81 con 
accento in 2.5.10)
(v. 4) «-la-fá-bu-la» (quaternario)
81 E. Varela Merino, P. Moiño Sánchez y P. Jauralde Pou, Op. Cit., p. 196.
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(v. 5) «dul-ce-men-te/-te-ji-doˬal-re-de-dor-del-cuer-po» (verso di tredici sillabe formato 
da un quaternario e un novenario «heróico puro largo»)
L'enjambement tra i verso 3 e 4 pone l'attenzione ancor di più sul quaternario, in cui 
leggiamo una delle parole chiave della raccolta. Lo stesso accade nella variazione quinta, 
in questo caso il verso breve mette in evidenza l'ora topica, quella del tramonto. 
(v. 5) «En-laˬex-pla-na-da/-no-le-jos-de-la-pla-ya/-se-reu-ní-an-los-jó-ve-nes» (ottonario 
formato da un pentasillabo «sáfico», un settenario «heróico puro» e un settenario 
«melódico puro»)
(v. 6) «al-a-tar-de-cer» (senario «vacío»)
(v. 7)  «co-moˬen-un-re-lie-ve/-de-ho-jas-y-cán-ta-ros» (verso di dodici sillabe formato 
da un senario «enfático» e un senario «heróico»)
O ancora, nella variazione diciannovesima nella terza strofa:
(v.5) «Mi-ca-í-da-su-ce-deˬen-o-tro-rei-no/-ha-su-ce-di-do-ya» (ottonario formato da un 
endecasillabo «melódico largo» e un settenario «sáfico largo»)
(v. 6) “ya-se-haˬol-vi-da-do” (senario “enfático”)
(v.7) «mi-voz-es-o-tra/mi-ros-tro-no-se-re-co-no-ce» (verso di tredici sillabe formato da 
un pentasillabo «heróico» e un novenario «heróico puro corto»)
Anche  in  questo  caso  il  verso  più  breve  mette  in  evidenza  un  tema  ricorrente,  la 
dimenticanza, l'oblio. 
In  altre  variazioni,  invece,  versi  con un numero di  sillabe superiore a venti  sono la 
premessa a finali che si esprimono in versi brevissimi, addirittura di una sola parola, come 
vediamo nella venticinquesima variazione:
(v. 11) «que-jue-ga/con-u-na-ca-mio-ne-ta-de-ju-gue-teˬy/-que-de-pront-to/-ha-son-rei-
do» (verso di ventitre sillabe formato da un trisillabo, un endecasillabo «vacío puro»; un 
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quaternario e un quinario «dactílico»)
(v. 12) «sin-la-bios/-va-cuos-a-ver-gon-za-do/-des-cu-bier-toˬa-laˬo-ri-lla/-de-suˬin-sus-
tan-cial» (verso di ventidue sillabe formato da un trisillabo, senario «enfático», un 
settenario «melódico puro» e un senario «vacío»)
(v. 13) «i-no-cen-cia» (quaternario) 
Il  ritmo  veloce,  imposto  dall'alternarsi  di  versi  di  lunghezza  variabile,  rallenta 
inesorabilmente in tutti quei versi che vengono isolati affinché da soli costituiscano una 
singola strofa. Si osservino il decimo e il diciannovesimo verso della terza variazione:
(v. 10) «que-qui-zá-es-la-mí-a» (ottonario «heróico puro»)
(v.19) «Nin-gu-na-ca-ver-na-fue-más-tris-te» (decasillabo «no hemistiquial pleno»)
Nella terza variazione, oltre a osservare i fenomeni sopracitati di ritmo decrescente e di 
alternanza  sillabica,  potremmo  mettere  in  luce  un  altro  aspetto  interessante:  la 
coincidenza tra campo semantico e metrico. Il verso di venticinque sillabe si distende in 
tutta la sua lunghezza, scorre proprio come fa  «la ghiotta lingua sotterranea dei setosi 
fiumi»,  che  finisce  per  unirsi  all'io.  Questa  fusione,  questo  distendersi  e  ampliarsi  lo 
leggiamo nelle parole e lo ascoltiamo nella cadenza delle sillabe:
(v.12)  «has-taˬu-nir-meˬa-la/-glo-to-na-len-gua-sub-ter-rá-nea/de-se-do-sos-rí-os-co-
mo-mer-cu-rio» (verso  di  venticinque  sillabe  formato  da  un  quaternario,  un  novenario 
«heróico puro corto» e un endecasillabo «no tradicional»)
(v.12)  «has-taˬu-nir-meˬa-la/-glo-to-na-len-gua-sub-ter-rá-nea/de-se-do-sos-rí-os-co-
mo-mer-cu-rio» (verso  di  venticinque  sillabe  formato  da  un  quaternario,  un  novenario 
«heróico puro corto» e un endecasillabo «no tradicional»)
Questa convergenza semantico-ritmica non è un caso unico; la possiamo osservare, ad 
esempio, anche nella variazione trentaduesima:
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(v.  16)  «A-cuér-da-te-del-tren-que-sil-ba-sil-bos/-y-cu-ya-le-ja-ní-aˬi-mi-ta/-la-le-ja-ní-
a-del-mun-do» (verso di ventinove sillabe formato da un settenario  «heróico puro», un 
endecasillabo «sáfico corto pleno» e un endecasillabo «melódico largo»)
Qui, il fischio del treno diventa poco a poco così lontano da imitare tutta la lontananza 
del mondo, e questo allontanarsi lo avvertiamo in un verso che si amplia e si allunga quasi 
volesse  imitare  anch'esso  il  fischio  che  si  affievolisce.  Oppure,  nella  trentatreesima 
variazione notiamo effetti di accumulazione: 
(v. 3) «Un-fur-gón-a-rras-tró-a-los-no-vios/los-es-po-sos/-los-her-ma-nos/-los-hi-jos» 
(verso di ventiquattro sillabe formato da un decasillabo «dactílico puro», due quaternari e 
due trisillabi)
La lunga lista delle persone che il  furgone trascina via con sé si  sussegue in modo 
incalzante in un alternarsi di trisillabi e quaternari. Il ritmo concitato sottolinea la frenesia di 
quest'azione  devastatrice.  Nella  variazione  trentunesima,  invece,  percepiamo  nella 
lunghezza del verso il disfarsi delle cose immaginate, che si dissolvono proprio come il 
vento dissolve «immaginaria compilazione di un autunno letto»:
(v. 9) «se-des-hi-cie-ron/-co-moˬel-vien-to-sin-ver-se/-des-ha-ceˬi-ma-gi-na-ria-com-pi-
la-ción/-deˬun-o-to-ño-le-í-do» (verso di trenta sillabe formato da un pentasillabo «sáfico», 
un settenario «melódico pleno», un settenario «heróico puro» e un endecasillabo 
«dactílico puro»)
La trentesima variazione ci offre un caso di verso circolare (l'inizio e la fine sono gli 
stessi) e in questo caso il verso, seppur lungo (ventisei sillabe) sembra avere un inizio e 
una fine:
(v. 15) «queˬen-tre-te-je-ron/-i-má-ge-nes-mo-nó-to-nas/-queˬa-mo-ro-sas-cria-tu-
ras/co-moˬyoˬen-tre-te-je-ron»” ( verso di ventisei sillabe formato da un pentasillabo 
«sáfico», un settenario «heróico puro», un settenario «melódico puro» e un settenario 
«enfático»)
Notiamo l'uniformità dei versículos che formano il verso: al quinario seguono una serie 
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di  settenari  di  tre  tipi  diversi.  Forse  non  dovremmo  neppure  trascurare  che  la 
combinazione di questi due metri è tipica de «las seguidillas y sus múltiples variedades»82. 
Ovvio  che  nel  nostro  caso  si  tratta  di  versículos e  non  di  versi  veri  e  propri,  ma  è 
interessante notare la combinazione dei due versi scelta dal poeta.
La variazione trentacinque è esemplificativa dei modi in cui si esprime nella raccolta 
poetica la  ricorsività  ritmica.  Sia  attraverso  l'alternanza costante e regolare di  due tipi 
differenti di versículos all' interno dello stesso verso:
(v. 2) «los-ros-tros/-las-en-vi-dias/-los-ce-los/-los-en-can-tos/-los-a-ños» (verso di 
diciassette sillabe formato dall'alternarsi di trisillabi e quaternari) 
che attraverso strutture anulari che presentano al loro interno lo stesso tipo di versículo:
(v.6) «Creé-me-que-teˬa-ma-ba/-no-mu-chos-más/-o-no-me-jor/-queˬaho-raˬa-mo-las-
po-cas» (verso di ventuno sillabe formato da un senario «enfático», due quinari 
«heróicos» e un senario «vacío»)
Si  noti  che il  primo e l'ultimo  versículos sono senari  (seppur di  tipo diverso),  al  cui 
interno si susseguono quinari. Inoltre, le insistenti sinalefi presenti nei senari creano effetti 
di  fluidità  ritmica,  che  ben  si  confanno  al  carattere  omogeneo  del  verso.  Infine,  un 
andamento ripetitivo lo possiamo osservare nell'ottavo verso, in cui si susseguono una 
serie di quinari «heróicos»:
(v. 8) «los-mis-mos-mie-dos/-los-mis-mos-a-ños/-los-mis-mos-o-tros/-son-ma-yo-res» 
(verso di venti sillabe formato da quattro quinari «heróicos»)
Anche il susseguirsi di uno stesso tipo di verso all'interno della stessa strofa è in linea 
con questa tendenza. Si veda la ventottesima variazione, in cui sono presenti tre versi di 
quattordici sillabe:
(v.4) «y-seˬa-ta-ron-sus-car-tas/-en-pa-que-tes-in-mó-vi-les» («alejandrino» formato da 
due settenari «melódicos puros») 
82 E. Varela Merino, P. Moiño Sánchez y P. Jauralde Pou, Op. Cit., p. 132.
30
(v.5)  «La-na-riz-se-pu-drió/-an-tes-que-las-en-tra-ñas» (verso  di  quattordici  sillabe 
formato da un settenario «melódicos puro» e un settenario «vacío»)
(v. 6) «y-su-fren-te/-se-des-com-pu-soˬan-tes-que-las-tri-pas» (verso di quattordici 
sillabe formato da un quaternario e un decasillabo «sáfico doble»)
Colgo l'occasione per fare notare come l'uso del settenario, in particolare di  quello ' 
«melódico» (sia  «puro» che  «pleno»), sia piuttosto frequente nella raccolta, soprattutto 
come versiculo, a comporre versi più lunghi. Il settenario è uno dei versi più frequenti in 
lingua  spagnola:  oltre  a  essere  usato  come  appoggio  alla  combinazioni  colte 
dell'endecasillabo o come emistichio nel verso alessandrino, su di esso si sviluppa molto 
spesso la poesia popolare83. 
In molti altri casi, sicuramente i più frequenti, le strofe sono formate da un susseguirsi di 
versi molto lunghi, generalmente di venti sillabe: anche questo è da intendersi come un 
caso di ricorsività metrica. Ad esempio nella variazione ottava:
(v. 15) «A-pe-nas-há-bla-ba-mos/-con-tem-plán-do-nos/-re-co-rrí-a-mos-men-tal-men-
te» (verso di ventuno sillabe formato da un senario «heróico», un quaternario e un 
novenario «melódico difuso»)
(v. 16) «ca-mi-nos-re-co-rri-dos-tiem-poˬa-trás/-re-pa-sá-ba-mos-los-e-rro-res» (verso 
di venti sillabe formato da un endecasillabo «heróico largo» e un novenario «melódico 
difuso»)
(v. 17) «re-con-tá-ba-mos/-con-de-dos-in-se-gu-ros/los-muer-tos-y-las-pér-di-das» 
(verso di ventuno sillabe formato da un quaternario due settenari «heróicos puros»)
Nonostante la tendenza dicotomica che oppone la varietà alla ricorsività, ciò che 
colpisce è l'unità prosodica di Variaciones: ogni variazione, pur mantenendo la propria 
individualità ritmica (ognuna risponde a un proprio personalissimo ritmo interno), lega con 
le altre perfettamente, contribuendo a comporre un canto da recitare tutto d'un fiato, quasi 
fosse un unico, ininterrotto enjambement.
83 Cfr. traduco da E. Varela Marino, P. Moiño Sánchez y P.Jauralde Pou, Op. Cit., p. 184.
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IL RITMO
Le Variazioni (ad eccezione dell'ultima a cui dedicheremo un paragrafo esclusivo) sono 
un  chiaro  esempio  di  versificazione  libera.  Si  nota  una  tendenza  all'innovazione,  un 
allontanamento da quegli  elementi  che caratterizzavano il  verso  tradizionale spagnolo: 
«l'uguaglianza  e  la  proporzione sillabica,  l'armonia  o  la  disposizione  tradizionale  degli 
accenti  d'intensità,  la  pausa  versale,  la  rima  e  l'aggruppamento  in  unità  maggiori  (le 
strofe)»84.  Come  abbiamo  visto  nel  paragrafo  precedente,  i  componimenti,  pur 
presentando determinate costanti (la varietà e la ricorsività), non presentano uno schema 
metrico fisso e prevedibile.
Ciò che ci permette di parlare di versi liberi, non è tanto una rima praticamente assente 
(eccetto alcuni casi) o la «scomparsa di una pausa versale (o di un suo indicatore grafico: 
lo  spazio  bianco a  destra  del  verso,  a  seconda di  come si  guarda)»85,  ma il  numero 
disomogeneo  delle  sillabe  e  un  sistema  di  accenti  non  riconducibile  a  uno  schema 
prescritto. E' pur vero che alcune costanti metriche sono rintracciabili, ma è impossibile 
ricostruire uno schema predeterminato, a cui far rispondere il nostro modello ritmico.
Oltre ad essere versi liberi, sono versi per lo più di arte mayor e piani. 
Prendiamo  come  esempio  un  verso  della  variazione  trentaquattro,  interamente 
composta di versi piani:
(v. 1) «No-te-vas-aˬir-nun-ca-deˬes-ta-ca-sa»
In questo caso l'omogeneità delle sillabe finali contribuisce a creare un ritmo costante e 
piuttosto  scandito.  Capita,  invece,  che  alcune  parole  alla  fine  del  verso  abbiano  una 
rilevanza semantica particolare e per sottolinearla succede che siano sdrucciole o tronche. 




84 Traduco E. Varela Merino, P. Moiño Sánchez y P. Jauralde Pou, Op. Cit., p. 254.
85 Ivi, p. 255.
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Potremmo aggiungere un'osservazione di carattere metrico-simbolico. L'unica sillaba del 
verso accentata è l'ultima, determinando un'ascensione ritmica che si oppone sul piano 
semantico al sole che cala al tramonto.
Sono  altre  le  variazioni  composte  interamente  da  versi  piani:  la  seconda,  la 
ventitreesima, ventisettesima, ventinovesima e trentanovesima. 
Ve ne sono alcune, invece, quasi interamente composte da versi piani, a eccezione di 
un  unico  verso  tronco  (variazione  trentacinquesima,  trentaseiesima)  o  sdrucciolo 
(variazione prima, terza, quarta, ventiquattresima, ventiseiesima e trentottesima). Alcune, 
invece, sono formate dalla compresenza di versi sdruccioli e acuti in una prevalenza piana 
(variazione  sesta,  settima,  decima,  quattordicesima,  quindicesima,  sedicesima, 
diciassettesima,  diciottesima,  ventesima,  ventunesima,  ventiduesima,  venticinquesima, 
ventottesima, trentesima, trentasettesima). O dalla presenza di soli versi sdruccioli sempre 
in  una  preminenza  piana  (variazione  quinta,  ottava,  nona,  undicesima,  dodicesima, 
tredicesima, trentunesima, trentaduesima, trentatreesima) o di soli versi acuti (variazione 
diciannovesima). 
LA RIMA
Senza considerare la consonanza e l'assonanza, due fenomeni di solito molto frequenti 
in poesia, la rima «continua»86 è quella a cui Pombo ricorre più spesso. Essa scandisce i 
versi in un ritmo concitato e cantilenante ed esprime anche da un punto di vista stilistico la 
paura dell'io che il passato possa essere dimenticato: ripetere più volte la stessa parola in 
posizione finale del verso è un modo per aiutarsi a ricordare. Ripetere per non 
dimenticare. Si notino i versi 8-10 della seconda variazione:
«de una existencia semejante a la mía
que pudo ser la mía
o que quizá es la mía»
i versi 10-12 della sesta:
«El pescador es todavía una imagen
86 Ibidem.
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pero el hombre que desde atrás desde el mundo sostenía esa imagen
no es ni siquiera imagen»
nella quindicesima i versi 6-7:
«reverdecido el cuarzo amansado hasta que una dulce monótona
superficie resbladiza hace de nosotros parte de esa misma monótona»
nella venticinquesima i versi 5-6:
«ha entendido una noche de luna la invariable generalidad
de las cosas dichas o pensadas la invariable generalidad»
E nella trentottesima i versi 7-9:
«E imaginé tu amor que no existía
E imaginé que imaginé que tu amor no existía
E imaginé que imaginé que imaginé tu amor que no existía»
Escludendo la rima «continua», negli altri casi non vi è un tipo che prevalga sull'altro: in 
sintonia con il sistema poetico pombiano, a prevalere è la varietà. Nella variazione prima 
ai versi 2 e 5 notiamo un esempio di rima «alejada»87:
«Aquellos medallones esmaltados
envejecidos suavemente como pájaros
el voluptuoso desorden de los juguetes
de los niños imitados»
Nella trentaseiesima variazione ai versi 6 e 9 di rima «idéntica»88:
87 José Domíniguez Caparrós, Diccionario de Métrica Española, Paraninfo (II), Madrid, 1992, p. 126.
88 Domíniguez José Caparrós, Op. Cit., p. 134.
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«Oh Dios sin ser ninguno deshaz todas mis fábulas deshazme 
para que vuelva no siendo ya y regrese al borde como tú
de una canción de amor aún no aprendida
oh Dios deshazme»
nella  variazione  quindicesima  ai  versi  50  e  51  compare,  invece,  un  esempio  di  rima 
baciata:
«si uno de ellos hubiera movido levemente la cabeza o la mano lige
    ramente
yo hubiera respondido de inmediato no oh no apresuradamente»
Il fatto che a rimare siano il verso finale di una strofa e quello iniziale di quella successiva 
sottolinea  la  tendenza  dei  versi  a  fondersi  in  un  unico  canto.  Nella  trentasettesima 
variazione ai versi 13 e 14 assistiamo a una rima «desplazada»89:
«e incomprensibles fábulas concibe de aperturas de huertas de animales
útiles que piadosamente devoran animales inútiles»
Nella  venticinquesima  variazione  ai  versi  6  e  7  assistiamo  a  un  caso  di  rima 
paronomastica:
«de las cosas dichas o pensadas la invariable generalidad
de su vida privada»
Nell'ottava al verso 8 un caso di rima interna:
«por altos muros de piedra y hiedra surcados por las nubes irregulares»
Ed infine nella trentesima ai versi 8 e 9 a un caso di rima perfetta:
«Nunca ninguna fuente permaneció un istante
89 Ivi, p. 132.
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Nunca ninguna cosa sólida permaneció constante».
LA STROFA
Anche in questo caso notiamo un sistema vario, in cui compaiono delle costanti.  Le 
strofe decisamente più presenti sono le terzine miste, a seguire i distici misti e le strofe di 
un solo verso90. Sono presenti anche casi di strofe di quartine miste91 ma sono talmente 
rare  da  essere  considerate  casi  isolati:  quello  che  possiamo  dire  è  che  compaiono 
soprattutto nelle due ultime variazioni in cui notiamo un certo equilibrio formale. L'ultima è 
infatti un serventesio, usato, come ci dirà il poeta, in forma ironica.
Partiamo  dal  caso  più  frequente  nella  raccolta:  la  terzina  mista,  «una  delle  forme 
strofiche che un maggior numero di variazioni ha prodotto, sia nelle canzoni popolari, sia, 
e  soprattutto,  a  partire  dal  modernismo  (Valle-Inclán,  Unamuno,  Díaz  Mirón,  Manuel 
Machado,  Miguel  Hernández,  Rafael  Juárez...)»92.  Il  caso  più  comune  è  quello  delle 
terzine miste, composte da versi molto lunghi. Ad esempio nella variazione ottava ai versi 
17-20:
«tratábamos de adivinar el significado de la viveza
de frases insignificantes y la llegada de un huésped inofensivo
nos sobrecogía largas horas como el augurio inesperadamente»
Ma incontriamo anche terzine miste con il primo e il terzo verso sillabicamente lunghi, 
interrotti da un secondo verso breve. E' il caso della nona variazione ai versi 1-3:
«Jardines que permanecían largo tiempo dibujándose y que la noche 
no embebía del todo
a pesar de la luna metalúrgica»
Oppure con andamento discendente, nella variazione quindicesima ai versi 39-41:
«jardines que sin apenas ennegrecer despiertan en las vetas sonrosadas
de los mármoles y escalinatas que armoniosamente dividen
90 Cfr. Varela Merino, P. Moiño Sánchez y P. Jauralde Pou, Op. Cit., pp. 273, 283, 292.
91  Ivi, p. 397.
92 Traduco da E. Varela Merino, P. Moiño Sánchez y P. Jauralde Pou, Op. Cit., p. 292.
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la procesión prócer»
I  distici  misti  si  presentano  soprattutto  in  versi  sillabicamente  estesi,  come  nella 
variazione tredicesima ai versi 1-2:
«A veces las selvas decrecían y una resplandeciente plaza
bordeada de majestuosos pórticos umbilicales nos detenía algún tiempo»
Mentre il verso unico con funzione di strofa è di solito breve e molto incisivo da un punto 
di vista contenutistico. Ad esempio nella seconda variazione il verso-strofa 19:
«Ninguna caverna fue más triste»
Può addirittura essere composto da una sola parola, come vediamo nella variazione 
quindicesima al verso 20:
«serpientes»
Oppure può essere sillabicamente molto esteso, come nella ventiduesima variazione al 
verso 10:
«Algo casi inmortal al borde te detiene de mi habitación vacía»
E molto spesso è in forte  enjambement con l'ultimo verso della strofa che lo precede. 
Ad esempio nella variazione ottava si notino i versi 20 e 22:
«nos sobrecogía largas horas como el augurio inesperadamente
sonriente del crecimiento analógico de las orquídeas»
O nella ventiquattresima i versi 5 e 6:
«que imitó desde lejos como la luna llena de venas y las sombras
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de la tierra perdida sembrada de vitalicias zorras y cucos burlones».
LA VARIAZIONE FINALE
A differenza degli  altri  componimenti  l'ultima variazione si  costruisce  su un  modello 
riconducibile alla tradizione metrica spagnola: il  serventesio, definito come «una variante 
del cuarteto; se diferencia de éste únicamente en la distribución de la rima que es ABAB. 
El cuarteto, con su variante, el serventesio, se comenzó a utilizar a mediados de XV»93. 
Nello specifico, nel nostro caso, lo schema rimico è il seguente: ABABA, CDCD, EFEF, 
GHGH. Il poeta scrive «en la Variación final la métrica tradicional es usada irónicamente 
por su eficaz capacidad de producir frases redondeadas y terminantes»94. L'ampollosità 
che ne deriva è accresciuta dalla sistematicità: l'ultima frase di ciascun verso è piana e 
tutti (seppur di tipi diversi) sono endecasillabi, eccezion fatta per il penultimo verso che è 
un decasillabo «hemistiquial pleno» (rompere la ricorsività dei versi è forse un altro indizio 
dell'ironia a cui ricorre l'autore?).
Di seguito i versi, divisi in sillabe e accanto il numero della sillaba dove cade l'accento 
ritmico e la definizione del verso:
«En-la-Red-de-San-Luís-per-dí-la-vi-da (3.6.8.10, endecasillabo «melódico largo»)
re-cién-si-das-las-cua-tro-deˬun-des-ve-lo (3.6.10, endecasillabo «melódico puro»)
en-los-por-ta-les-con-laˬes-pal-da-hen-di-da (4.7.10 endecasillabo «dactílico puro»)
cua-ja-la-no-che-fi-na-co-moˬun-pe-lo (1.4. 6.8.10 endecasillabo «sáfico pleno»)
En-la-bo-ca-del-al-ba-sin-bal-co-nes (3.6.10, endecasillabo «melódico puro»)
se-hi-zo-car-go-de-mí-la-po-li-cí-a (3.6.10, endecasillabo «melódico puro»)
y-ro-ba-ron-mi-san-gre-los-la-dro-nes (3.6.10, endecasillabo «melódico puro»)
de-los-Ban-cos-de-la-Co-mi-sa-rí-a (3.10 endecasillabo «no tradicional»)
En-la-Red-de-San-Luís-me-ca-chea-ron (3.6.10, endecasillabo «melódico puro»)
y-me-cla-va-ron-con-las-ma-ri-po-sas (4.10, endecasillabo «sáfico difuso»)
En-la-Red-de-San-Luís-me-des-nu-da-ron (3.6.10, endecasillabo «melódico puro»)
laˬi-den-ti-dad-per-di-daˬen-tre-o-tras-co-sas (4. 6.10, endecasillabo «sáfico corto»)
93 Antonio Quilis, Métrica Española, colección aula magna, Madrid, 1969, p. 94.
94 Tratto dalla e-mail del 10/02/2013.
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Me-trans-por-ta-ban-cua-tro-ge-ne-ra-les (4. 6.10, endecasillabo «sáfico corto»)
yˬen-la-Red-de-San-Luis-se-a-tas-cóˬel-due-lo (3.6.10, endecasillabo «melódico puro»)
llo-ra-ban-re-yes-lá-gri-mas-rea-les (2.4.6.9 decasillabo heróico «hemistiquial pleno»)
Hor-te-raˬy-Már-tir-fui-de-re-choˬal-cie-lo” (2.4.6.8.10, endecasillabo «heróico pleno»)
La variazione finale si chiude con la morte dell'io («Hortera y Mártir fui derecho al cielo») 
e suggella la fine del viaggio che ci accompagna nel corso di tutta l'opera. 
CONCLUSIONI
Dopo aver  considerato tutte  le componenti  metriche (la misura sillabica,  la rima,  gli 
accenti e le strofe) possiamo vedere in che modo si sviluppi il ritmo delle variazioni. Pur 
non  dimenticando  che  ci  troviamo  di  fronte  a  un  sistema  metrico  non  prevedibile,  è 
possibile  rintracciare  alcune  costanti  fondamentali,  quali  la  versificazione  libera,  la 
presenza di una dicotomia metrica che oppone la varietà alla ricorsività e la prevalenza di 
terzine miste. Quest'ultima caratteristica, insieme all'uso frequente del verso settenario, 
permette di  rintracciare nella poesia di  Pombo alcune componenti  liriche popolari,  che 
perfettamente si conciliano con le marche di oralità (lo vedremo nel dettaglio nel capitolo 
successivo), utilizzate dal poeta.
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LA DIMENSIONE RETORICA
A seguito di un'attenta analisi, ho potuto osservare che le figure retoriche utilizzate da 
Pombo esprimono sinteticamente e in modo efficace alcuni degli aspetti più importanti del 
suo sistema poetico: la presenza di marche dell'oralità, il consueto dualismo antinomico 
(già  riscontrato  sul  piano  tematico  e  metrico),  il  surrealismo  linguistico  evocativo,  la 
tendenza del verso a dilatarsi (quasi a voler formare un verso unico) e per ultima, ma non 
meno  importante,  una  spiccata  ironia.  Analizzerò  i  seguenti  aspetti  secondo  l'ordine 
riportato e citando dal testo gli opportuni esempi.
L'importanza che il poeta dà alla componente orale deriva direttamente dal suo passato 
autobiografico («Yo procedo de un mundo burgués, acomodado, que se sentaba a tomar 
el  té  a  media  tarde  y  cuyo  entretenimiento  principal  era  la  conversación,  era  contar 
consas»95)  e  lo  porta  poco  a  poco  a  elaborare  un  metodo  di  scrittura  inusuale  e 
personalissimo:  «El método de la escritura de Pombo no es el convencional del escritor 
que se sienta frente al ordenador y escribe. Es bien sabido que, en su caso, el proceso es 
más complejo, que dicta la narración, confiriendo, así, evidentes rasgos de oralidad»96. In 
Variaciones, quella che lui chiama  «apología práctica de la viva voz»97 si nota dall'uso 
abbondantissimo di figure retoriche della ripetizione: l'anadiplosi, la ripetizione a distanza, 
la ripetizione in versi consecutivi, la ripetizione nello stesso verso, il pleonasmo, il polittoto, 
la  figura  etimologica,  l'epanadiplosi  (figura  di  parola  di  ripetizione  con  uguaglianza  di 
membri a distanza). Prima di mostrare gli esempi rintracciati nel testo di queste forme di 
repetitio,  vorrei  ricordare  che  in  questo  ambito  svolge  un  ruolo  importante  anche 
l'allitterazione:  forma  di  iterazione  sul  piano  fonetico.  Tuttavia,  essendo  un  fenomeno 
descrittivo in poesia, non merita particolare attenzione. Vorrei riportarne solo un esempio a 
dimostrazione del fatto che il poeta ricorre ad essa per creare effetti di fono-simbolismo: 
nella variazione prima al verso 4 l'allitterazione della sibilante “s” si protrae per tutti i versi, 
acuendo il  senso di  voluttuosità «el voluptuoso desorden de lo juguetes/  de los niños 
imitados/  la  palidez  vivísima del  esmalte  de  la  muñeca  suicida».  Solitamente  Pombo 
ricorre  alla  ripetizione (in  qualsiasi  forma essa si  presenti)  per  porre l'attenzione sulle 
parole chiave e i temi dominanti. Così vediamo fare con l'anafora: i temi in questione sono 
95 Cit. in Introducción de Marío Crespo López in Álvaro Pombo, Relatos...., cit., p. 105.
96 Álvaro Pombo, Relatos..., cit., p. 105.
97 Intendendo con questa definizione «una rampante vocación oral» in tutto quello che scrive, cfr. Álvaro Pombo, 
Relatos …, cit., p. 105.
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quello dell'assenza-negazione («ningún jeroglifico se dibujó minuciosamente para que tú 
te perdieras/ ningún tesoro se escondió para que tú no lo encontraras», var. 15, vv. 63-
64;  «Nunca ninguna fuente  permaneció  un  instante/  Nunca ninguna cosa  sólida 
permaneció constante», var.  30, vv.  8-9), quello del ricordo («Acuérdate por mí de la 
sensillez  lluviosa  de  un  otoño  cualquiera/  Acuérdate de  la  sensillez  del  invierno  sin 
pájaros y los árboles labios», var. 32, vv. 10-11), o dell'immaginazione («E imaginé tu 
amor que no existía/  E imaginé que imaginé que tu amor no existía/  E imaginé  que 
imaginé que imaginé que tu amor no existía», var. 38, vv. 7-9). 
Per  quanto  riguarda  la  ripetizione  a  distanza  particolarmente  significativa  è  la 
dodicesima variazione, detta anche dal poeta «variazione lunare»98. Il sostantivo “luna” si 
ripete  nel  corso  di  tutto  il  componimento,  creando un filo  rosso indissolubile:  la  luna, 
protagonista  assoluta,  si  fonde  alla  natura  («La  luna resbala  sobre  las  superficies 
continuas de las piedras amigables», v. 1; «transcurso voraz liviana luna afila el mundo y 
sollozan», v. 14) evoca mondi fantastici e realtà parallele,  favolose («Y la  luna consigo 
arrastra el resplandor melodioso de otros reinos», v. 19), per poi un giorno potersi unire 
«occultissimamente» all'uomo («Aún faltan varios años para que la  luna se adueñe de 
nosotros ocultisimamente», v. 27). Nella ventisettesima variazione, invece, a ripetersi è il 
senso  di  vaghezza,  che  si  esprime  nel  deittico  spaziale  ahí:  il  lettore,  non  potendo 
ricostruire le coordinate spaziali, si trova smarrito in una dimensione incerta e indefinibile 
(«Ahí están las cosas repetidas genéricas los lados de los rostros», v. 1; «ahí están las 
cosas sin misterio», v. 5). Nel caso della trentesima variazione la ripetizione a distanza 
porta l'attenzione del lettore su un concetto ossimorico: il poeta parla della morte come di 
un'esperienza  già  vissuta,  definendola  dolce  («Mirada  que  contenía  el  mundo  se 
desprendió  del  mundo  (toda  muerte  fue  dulce)»,  v.  7;  «Emborronados  fuimos  los 
desiertos  sirocos  toda  muerte  fue  dulce», v.  9).  Nella  trentaduesima  variazione  l'io 
poetico ripete in versi distanti l'imperativo «acuérdate», quasi come se avesse paura che il 
tempo  di  passare  da  un  verso  all'altro  fosse  sufficiente  al  tu  per  dimenticarsi  di  lui 
(«Acuérdate de  la  sensillez  del  invierno  sin  pájaros  y  los  árboles  labios»,  v.  11, 
«Acuérdate de los hilos de la luz y los postes de la luz que unen pueblo con pueblo», v. 
13; «Acuérdate del tren que silba silbos y cuya lejanía imita la lejanía del», v. 16). E' 
l'oblio ciò che spaventa l'io poetico, ed è proprio l'annichilimento del ricordo a ripetersi 
nella trentottesima variazione («E imaginado es todo hasta el olvido» v. 3; «El olvido y la 
muerte fueron reales sin embargo», v. 10).
98 Tratto dalla e-mail del 9/04/2013.
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Un altro caso di ripetitio è quello della ripetizione in versi consecutivi: la parola che viene 
ripetuta non deve trovarsi né in posizione iniziale (altrimenti saremmo di fronte a un caso 
di anafora) né finale (sarebbe un'epifora). E' una forma di ripetizione che dà ai versi un 
ritmo  più  concitato.  Nella  quindicesima  variazione  si  ripete  il  termine  chiave  «fábula» 
(«cuantas veces ha sucedido lo mismo cuántas veces ha empezado una  fábula/  que 
todavía prosigue y que es la misma fábula hasta qué punto/ las palabras que inventan 
estas  fábulas nos  desprecian  y  oprimen»,  vv.  28-30);  nella  ventesima  variazione  a 
ripetersi sono le stagioni, soprattutto l'estate («Durante todo el verano la sala se detenía 
en la calma de las hojas/ aquel verano aprendimos las nuevas inclinaciones del cuerpo», 
vv. 4-5); nella trentunesima variazione si ripete l'aggettivo possessivo «nuestro», traccia di 
un noi, ormai vivo solo nel ricordo («y dejar a la pura voluntariedad de la divinidad lo divino 
lo nuestro que ni siquiera/ es nuestro –o de los dioses – aunque los dioses lo consideran 
suyo , vv. 15-16); nella trentasettesima variazione la ripetizione di «más allá» accentua la 
distanza, l'altrove («Que la luz se extienda más allá de nosotros/ más allá de esta tierra 
devorada por sombras de sospechas de malicias», vv. 1-2).
Per  quanto  riguarda  i  casi  di  ripetizione  nello  stesso  verso,  altrettanto  frequenti, 
possiamo prendere in considerazione l'ottava variazione in cui si ripete la forma avverbiale 
«nunca»,  che  rimanda  al  campo  semantico  della  negazione  («que  no  se  formulaban 
nunca o  respuestas  que  nunca»,  v.2);  o  l'undicesima  variazione  l'avverbio  di  tempo 
«ahora», che ci  allontana dalla dimensione del ricordo («y que el  impulso antiguo nos 
confundiera ahora porque ahora», v. 15). Sia nella dodicesima («la luz es indecisa como 
la muerte ahora que la muerte inicia su», v. 12) che nella tredicesima variazione («No a 
imagen  nuestra  a  imagen  de  la  luz disponed  la  luz de  vuestras  páginas»,  v.  17)  si 
ripetono due dei termini chiave. 
Un'altra forma di ripetizione molto frequente è il polittoto. E' utilizzato soprattutto con le 
forme verbali («Recuerdo que apenas oscurecían al oscurecer las hortensias», var. 5, v. 
10; «olvidados olvidándonos copulando con perras de pastores deshechos», var. 6, v. 
8; «Perdimos los empleos perdíamos las cartas», var. 11, v. 10; «No nos abandones en 
figuras inmóviles que hechizamos y nos hechizaron», var. 18, v. 1). Sono pochi, invece, i 
casi che riscontriamo nelle forme sostantivali e aggettivali («arrastró a través de tantas 
fábulas como yo/ el espejismo de su fabulosa simiente», var. 1, vv. 1-2; «a espaldas de 
las criaturas reales/ a medio camino entre la realidad», var. 4, vv. 3. 4). Meno frequente è 
la figura etimologica («No nunca fuimos viajeros mortales o inmortales», var. 6, v. 14; «y 
yo supongo que estuve donde estuve y que hice un viaje/ aunque no hablé con nadie y 
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viajé solo», vv. 17-18; «permanentemente resplendecía el resplandor de los asperos», 
var. 9, v. 4; «Era esa ante todo la clase de enseñanza que enseñábamos», var. 13, v. 6; 
«Acuérdate del tren que silba silbos y cuya lejanía imita la lejanía del mundo», var. 32, v. 
16; «lloraban reyes lágrimas reales», var. final, v. 15). La ripetizione si manifesta anche 
attraverso l'epanadiplosi («cristales tu nombre escrito en el polvo de los cristales», var. 
20, v. 3; «Y las noches de lluvia que se suman a las noches de lluvia», var. 23, v. 4; «y 
sus  labios se parecían a todos los  labios», var. 28, v. 8; «que  entretejeron imágenes 
monótonas que amorosas criaturas como yo entretejeron», var. 30, v. 15).
Sebbene non appartenga a nessun gruppo di quelli precedentemente menzionati, vorrei 
ricordare un'altra figura retorica, l'antanaclasi, che è una forma di ripetizione con un grado 
di variabilità semantica («No no daban la impresión de ser criaturas petrificadas», var. 15, 
v. 44; «A tiempo si el tiempo no lo impide volveré a verte el próximo milenio», var. 19, v. 
14; «llegaba tarde cada tarde y tú llegabas tarde cada tarde», var. 20, v. 13). Rarissima 
è l'anadiplosi e ancor più il pleonasmo: vi è un unico caso ma vorrei citarlo poiché esprime 
perfettamente il “principio dell'inconsistenza” pombiano: «Un cepillo de dientes es sólo un 
cepillo de dientes y un hombre es sólo un hombre» (var. 28, v. 15), nella vita non c'è 
niente che conta più di altro, se non la consapevolezza dell'inconsistenza delle cose.
Ma se da un lato la ripetizione non fa altro che riprodurre la spontaneità del parlato, 
dall'altra l'anastrofe e l'iperbato generano effetti del tutto diversi, anzi contrari. La sintassi 
marcata che ne deriva si oppone decisamente alla naturalezza di un registro orale. I casi 
di anastrofe più frequente prevedono l'inversione tra soggetto e verbo («transcurso voraz 
liviana luna afila el mundo y  sollozan/ metálicas criaturas  seducidas por los remotos 
alaridos de los pájaros», var. 12, vv. 11-12; «sentidos y nublen las acacias las vistas de 
los cielos», var. 35, v. 13), in altri casi assistiamo allo spostamento di elementi che invece 
di essere, come dovrebbero, in posizione iniziale, sono in quella finale («linear del haz y el 
envés de las hojas e imaginábamos jardines esos días», var. 14, v. 12; «Que fuera todo 
en vano no nos detuvo nunca el temor a las tardes», var. 14, v. 15). Infine in alcuni casi 
l'anastrofe si  fa più elaborata sovvertendo l'intero ordine della frase («se deshiciera el 
tiempo y que como una fuente a partir labrada/ de los naturales peldaños de las rocas 
ha pacientemente hendido», var. 15, vv. 4-5; «hacia un reposo torna que no es mío», 
var. 19, v. 4; «Tiene de nuestro pecho ternura en flor la acacia», var. 23, v. 6). 
Anche  i  casi  di  iperbato  sono  piuttosto  frequenti  («que  espejeantes  habían  vivas 
servido hasta  la  fecha»,  var.  11,  v.  12;  «Toda  una  clase  de  poetas  hace  un  día/ 
referencia a las fotos de sus padres primos y demás familia», var. 17, vv. 4-5; «La luz que 
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se parece en los escaparates a todos los ausentes», var. 19, v. 1; «Algo casi inmortal 
al borde te detiene de mi habitación vacía», var. 22, v. 11; «Nos enredó la opacidad de 
tu corazón las montañas disimuladas tras lirios/ y las letras implícitas iluminando ilíctas 
melancolías absurdos documentados», var. 32, vv. 1-2). 
Il chiasmo, pur comparendo in soli due casi, vorrei menzionarlo poiché rilevante da un 
punto di  vista  retorico-semantico («sostiene alivia  el  cansancio de una  caminata  que 
jamás se termina/ porque jamás termina caminata alguna», var. 15, vv. 34-35): il poeta 
paradossalmente esprime il concetto di una camminata senza fine per mezzo di una figura 
retorica come il chiasmo che prevede una chiusura circolare. Pombo non può fare a meno 
di costruire un universo in bilico tra dimensioni contrapposte. Non vi è certezza alcuna, 
solo dubbi. 
La tendenza all'opposizione si manifesta sul piano retorico con l'antitesi. Nella seconda 
variazione  sono  protagoniste  le  coppie  “separazione/  unione”  e  “realtà/  favola” 
(«Separado de la muerte por una barrera imprecisa», v.1; «hasta  unirme a la glotona 
lengua subterránea de sedosos ríos como», v. 12; «a medio camino entre la realidad/ y la 
fábula»,  vv.  4-5);  nella  sesta  variazione  quella  di  “mortalità/  immortalità”  («No  nunca 
fuimos viajeros  mortales o inmortales», v. 1) e nella diciassettesima quella di “ricordo/ 
oblio” («me acordaré de tí sin duda alguna// descontaré las horas de las hojas y olvidaré 
el  cielo errante que»,  vv.  11-12),  o altre meno significative come “caldo/  freddo” nella 
settima («quejándose del vientre y del calor y el frío copulación de gigantes», v. 14).
Un'altra componente rappresentativa del sistema pombiano è il surrealismo linguistico, 
reso attraverso figure retoriche come quelle  della  metafora,  la  similitudine,  l'iperbole e 
l'ossimoro.  La  metafora,  sebbene  meno  frequente  della  similitudine,  esprime  in  modo 
molto  efficace  la  forte  carica  espressiva  delle  immagini  poetiche:  alcune  sono  molto 
incisive («la premura fálica de la luz», var. 2, v. 6; che sta ad indicare un fascio di luce che 
si  protende  e  fende  l'aria),  altre  enigmatiche  («una  enredadera  puebla  tus  hombros 
incalculables/  de  islas  y  de  árboles»,  var.  22,  v.  8;  simboleggia  la  tendenza  del  tu 
all'immobilità,  alla  stasi;  «los  rostros  minerales»,  var.  27,  vv.  1-2;  che  indicano  i  volti 
immobili delle foto). In altri casi le metafore si fanno molto più esplicite («El alba es un laúd 
lejano/ El cielo es una gaviota imaginada», var. 38, vv. 1-2). A tratti può diventare allegoria 
come nella decima variazione («las hormigas han poblado de hecho los números arábigos 
edificado almacenes en las cifras frondosas», var. 10, vv. 14-15, gli uffici contabili, in cui 
secondo il  poeta si  registrava  l'amore,  vengono invasi  dalle  formiche,  vale  a  dire  che 
vengono lasciati all'abbandono e all'incuria). O nella ventunesima variazione («Ni la ciudad 
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ni el silencio espejismo de la luz de la tarde/ se extiende más allá de un remoto deseo/ sin 
apoyo», vv. 1-3), ad indicare che niente si estende al di là dell'infinito. 
Essendo una  «metafora che consiste nel  trasferimento di  una sensazione A (ad es. 
visiva) per mezzo di una sensazione B appartenente ad un altro dominio sensoriale (ad 
es. tattile)»99 vorrei menzionare alcuni casi di sinestesia che contribuiscono a creare un 
sistema linguistico surrealistico e non immediatamente accessibile («limoso silencio», var. 
5, v. 15; «dudábamos solíamos pasear al atardecer preguntas», var. 8, v. 1; «el esfuerzo 
sombrío», var. 9, v. 3; «el esfuerzo solar», var. 11, v. 3; «el resplandor melodioso», var. 
12, v. 19; «tintineo violeta”, var. 26, v. 4; «tibio transcurso», var. 29, v. 6).
Sicuramente più frequente è la similitudine che ha il merito di creare  «una apariencia 
surreal  o  automática»100;  «símiles  que  se  alargan  y  acumulan,  se  retuercen  en  los 
hipérbatos»101, esibendosi in acrobazie sintattiche che respingono e nello stesso tempo 
affascinano il lettore («Ahora los dedos delicadísímos de los arácnidos/ se recuerdan 
sin terror sin asombro/ como un dato más situado en el pecho lentamente venido», 
var.  4, vv.  1-3; «para que vuelva no siendo ya  y  regrese al borde como tú/ de una 
canción de amor aún no aprendida», vv. 7-8).
In  molti  casi  riguardano  il  mondo  della  natura  («hasta  unirme  a  la  glotona  lengua 
subterránea de sedosos ríos como/ mercurio», var. 3, vv. 12-13; «Ninguna especie de 
ave migratoria/ regresó a cada año como yo/ a los ciclos prescritos», var. 2, vv. 16-
18; «he escritos con letras tranquilas como islas», var. 3, v. 2; «pasamos como un río 
o crecimos de pronto como un río tras las llluvias/ irreconocibles como una montaña 
al atardecer», var. 6, vv- 2-3; «el solemne ejercicio de la palabra solitaria que como 
las montañas/ nos precedía y nos iluminaba cuando la noche con ternura ficticia», var. 9 
, vv. 17-18; «deshaciéndose como la orilla de las playas desmorona creciente/ el mar 
definitivo, var.14, vv. 7-8; «Sus venas como los ríos son iguales que tú», var. 20, v.1; 
«Tus manos como el cesped y aquel desvanecerse», var. 22, v. 3; «lo mismo que eran 
entonces y no eran y las  selvas pensadas/ por donde como gríseos ratoncitos de 
campo iba la suerte abriéndose camino», var. 32, vv. 5-6; «Tu nada y tu pobreza es 
limpia como un árbol temprano», var. 36, v.4). In altri casi, le immagini evocate sono di 
una dolcezza malinconica («En la explanada no lejos de la playa se reunían los jóvenes/ 
al atardecer/ como un relieve de hojas y cántaros», var. 5, vv. 5-7; «y contaba con tu 
inmovilidad como se cuenta en junio con la tersura celeste o una gracia inmerecida 
99 Gian Luigi Beccaria, Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Einaudi, Torino, 2004 (III), p. 701.
100 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Op. Cit., p. 274.
101 Ibidem.
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a  cuya  esperanza  nos  acostumbró»,  var.  10,  vv.  9-10;  «Todas  las  cosas  que 
imaginamos juntos y dibujamos juntos/  se deshicieron como el viento sin verse 
deshace imaginaria compilación de un otoño leído», var. 31, vv. 8-9), a volte sono 
cupe  («reverdecidos  los  años  lóbregos  y  silenciosos  que  todavía  permanecen// 
largas  horas  de  soledad  antigua  y  detallada  como  un  mármol  veteado  de 
horizontes», var. 12, vv. 3-4), a volte piene di speranza («y tu espejeante belleza que 
nos sostenía de lejos como un himno», var. 7, v. 4;  «nos sobrecogía largas horas 
como  el  augurio  inesperadamente/  sonriente  del  crecimiento  analógico  de  las 
orquídeas», var. 8, vv. 20-21). 
La forza delle immagini evocata dall'ossimoro è altrettanto potente: nella maggior parte 
dei casi riguarda il campo semantico della morte (la pallidezza della bambola suicida è 
definita vivissima «palidez vivísima del esmalte de la muñeca suicida», var. 1, v. 6; la 
morte è inspiegabilmente dolce «Mirada que contenía el mundo se desprendió del mundo 
(toda muerte fue dulce)», var. 30, v. 7, «Nos enredó la dulce mortandad de los infieles 
rostros que son ahora y no son», var. 32, v. 4). 
E'  opportuno  menzionare  l'iperbole,  sebbene  poco  presente,  poiché  anch'essa  è 
espressione del surrealismo linguistico («Fue una ciudad sencilla y posible  al borde de 
los ojos», var. 5, v. 8; «A tiempo si el tiempo no lo impide volveré a verte el próximo 
milenio», var. 19, v. 14; «Algo casi inmortal al borde te detiene de mi habitación», var. 
22, v. 11). La personificazione è una figura retorica non tanto da collegare al surrealismo 
linguistico, quanto piuttosto al potere evocativo della poesia di Pombo, nello specifico essa 
evoca  e  ricostruisce  il  mondo  della  favola,  «nei  modelli  classici  è  stata  collegata 
all'allegoria ed estesa a comprendere anche le 'umanizzazioni', popolari e colte, di animali 
nelle fiabe»102. Grazie ad essa l'elemento favolistico risulta quindi amplificato: è utilizzata 
soprattutto in riferimento al mondo animale e a quello della natura in genere. Ad esempio 
«las hojas ociosas» della seconda variazione, «indeciso viento» della quinta, o ancora i 
«borrachos  crisantemos»  della  nona,  «las  piedras  amigables»  della  nona,  «el  cielo 
errante» della sedicesima e i «magnolios furtivos» della ventitresima. Il mondo della natura 
non è l'unico ambito in cui incontriamo casi di personificazione, ma è sicuramente il più 
diffuso; alcuni esempi degli altri casi: «la muerte confusa» nella seconda variazone o «la 
muerte cuchichea consejos» della diciannovesima, o «el confuso octubre» della quinta 
oppure molto evocativa l'immagine della settima «la pupila de los atardeceres». 
Ma come abbiamo già accennato precedentemente, la poesia di Pombo tende a dilatare 
102 Bice Mortara Garavelli, Op. Cit., p. 265.
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il verso potenzialmente all'infinito. Questi effetti di distensione e amplificazione sono resi, 
oltre che con l'enjambement, con quelle figure retoriche, che tendono all'accumulazione: 
l'enumerazione  (figure  di  parola  per  aggiunzione)  e  il  climax  (figura  di  parola  per 
accumulazione coordinante  «da classificare come figura dell'accumulazione quando non 
possa  essere  intesa  come  ripetizione»103).  L'enumerazione  riguarda  casi  di  aggettivi 
(«pretendiendo ser vivas  o ser muertas o en general contrarias», var. 11, v. 27; «raíz 
insuficiente  ilimitada  amarga que  el  equilibrio  enturbia»,  var.  31,  v.  4),  oppure  più 
frequentemente di sostantivi («o las dalias o las hojas o los magnolios que herencias 
echaron a suertes», var. 31, v. 10; «Un furgón arrastró  a los novios los esposos los 
hermanos los hijos los príncipes», var. 30, v. 3, «Un furgón arrastró  el dormitorio el 
comedor los sillones/ y restos de animales y hombres», vv.  7-8; «los rostros las 
envidias los celos los encantos los años», var. 35, v. 2). Interessanti i casi di climax: 
notiamo un climax ascendente della quindicesima variazione in cui si rinnega l'esistenza e 
la realtà del tu («Nada en realidad ha sido pensado para que tú lo entiendas/ ningún 
jeroglifico se dibujó minuciosamente para que tú te perdieras/  ningún tesoro se 
escondió para que tú no lo encontraras// Tú no existes», vv. 62-65); nella trentesima 
variazione, invece, («Nunca ninguna fuente permaneció un instante/ Nunca ninguna 
cosa sólida permaneció constante/ Mirada que contenía el mundo se desprendió del 
mundo (toda muerte fue dulce)», vv. 5-6) trionfa la mutabilità della realtà, tutto cambia, 
tutto è in divenire, tutto inesorabilmente finisce. Nella trentaduesima variazione l'io prega il 
tu  affinché  lo  ricordi  («Acuérdate  por  mí  de  la  sensillez  lluviosa  de  un  otoño 
cualquiera/ Acuérdate de la sensillez del invierno sin pájaros y los árboles labios/ 
que pronuncian a secas la primavera próxima/  Acuérdate de los hilos de la luz y los 
postes de la luz que unen pueblo con pueblo/ en las comarcas secas de tu tierra y la mía 
acuérdate de la grandeza inerme/ de los sembrados que dependen del cielo y de los 
dioses/  Acuérdate  del  tren  que  silba  silbos y  cuya  lejanía  imita  la  lejanía  del 
mundo/Acuérdate de mí como recuerdas barcas fondeadas tamarindos ligeras sobre el 
agua/ dársena de lo implícito», vv. 10-18). Pur essendo presenti in un solo caso, l'endiadi 
e  la  perifrasi  rafforzano la tendenza del  verso a dilatarsi.  Vorrei  citare l'esempio della 
perifrasi («y la ciudad poblada por el mar de octubre a octubre», var. 5, v. 1) perché oltre 
al fatto che compare il mese chiave della raccolta, ottobre, esprimere l'anno attraverso 
un'espressione  circolare  (da  ottobre  a  ottobre)  rafforza  il  senso  dell'immutabilità,  che 
pervade tutta l'opera.
103 Ivi, p. 216.
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Infine,  l'ultimo  elemento,  che ci  rimane da considerare,  è  l'ironia.  Pombo la  utilizza 
quasi  a  voler  stemperare  l'angoscia,  provocata  dall'ineluttabile  consapevolezza  che  le 
cose del mondo sono prive di sostanza. L'ironia si manifesta in vario modo: ad esempio 
nella scelta dei personaggi. Nella ventiseiesima e ventisettesima variazione la descrizione 
di Joseph, un personaggio-macchietta che appare e subito scompare dal resto degli altri 
testi, viene descritto in modo tragicamente ironico: si porta l'attenzione sulle natiche, che 
immaginiamo grandi,  dal  momento  che cammina ciabattando,  trascinandosi  con fatica 
nella vita («las nalgas de Joseph el hotelero húngaro que chancletea»), la tracotanza del 
corpo stride con i suoi piedi di fanciulla, e con le foto di ballerine che circondano la stanza 
(«Y joseph mismo en la habitación cuajada de fotos de gimnastas/ a duras penas resulta 
verosímil  más  allá  de  sus  pies  de  doncella/  o  sus  caderas  alborozadas o  su  acento 
extranjero»,  vv.  7-9),  oltre  ad  essere  straniero,  dovrà  sempre  vivere  con  la 
consapevolezza di  questa inconciliabilità:  la leggerezza dei piedi e delle ambizioni non 
sopportano il peso del corpo e della realtà. Oppure, l'ironia si manifesta anche su un piano 
retorico nell'ultima variazione: Pombo si prende gioco della tradizione, dimostrando come 
comporre  versi  seguendo a  tutti  i  costi  uno schema metrico  forzato (in  questo  casi  il 
serventesio) può portare a un linguaggio forzatamente ampolloso e ridondante.
Se il lettore presta un'accurata attenzione alla poesia di Pombo potrà ricostruire senza 
grandi difficoltà l'unità interna al sistema poetico: niente è lasciato al caso. 
LA DIMENSIONE MORFOLOGICA
Anche i  tempi  verbali  vengono selezionati  con estrema attenzione:  da questa breve 
riflessione sulla dimensione morfologica si noterà come i verbi si adeguino perfettamente 
ai  temi  della  raccolta,  tanto  che da soli  creano  effetti  che  amplificano  la  suggestione 
poetica. Il presente indicativo e il passato remoto, e più in generale il presente e il passato 
s'intrecciano: a unirli il ricordo, l'immaginazione, l'amore. La condizione dell'io nel presente 
è quella della solitudine,  dell'allontanamento dal  tu,  della  fine dell'amore, che era vivo 
soltanto nel passato, dove ancora esisteva un noi. Nel presente il noi si dissolve esiste 
soltanto  nella  dimensione della  non-esistenza,  in  «boschi  trasparenti»  (Ahí  somos en 
selvas  que  hicimos  transparentes»,  var.  13,  v.  25)  o  in  quella  dell'inverosimiglianza 
(«Todos somos inverosímiles rostros que se asemejan al vaciado de los cántaros», var. 
14, v. 1). L'io e il tu sono destinati a rimanere lontani («Te detienes/ Algo casi inmortal al 
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borde te detiene de mi habitación vacía», var. 22, vv.11-12), il tu non può accedere allo 
spazio dell'io, nonostante la ferma volontà di quest'ultimo di non lasciarlo andare via («no 
quiero que te vayas te lo juro lo juro que no la he leído la carta», var. 34, v. 12). Ma il 
desiderio di rimanere insieme non basta. Il tempo che passa si manifesta nel disfacimento 
e nella distruzione, l'io addirittura non riconosce più sé stesso («mi voz es otra mi rostro 
no  se reconoce», var.  19, v.  7),  né tanto meno è più sicuro di  chi  sia il  tu («¿Quién 
eres?», var.  33, v.  16),  anzi  arriva addirittura a negarne l'esistenza («Tú no  existes», 
var.15, v. 65). Tutto quello che rimane di ciò che è stato si manifesta in un riflesso («Lo 
que fuimos y lo que no fuimos se refleja en las tazas del té junto», var. 17 v. 1). Ma il 
riflesso non è materia in sé, non è concretezza, è solo la trasposizione di ciò che un tempo 
era  esistito.  Subentra  l'immaginazione  e  nel  tentativo  di  alleviare  le  proprie  pene,  l'io 
definisce  immaginaria  proprio  la  tristezza  («Dentro  de  la  caverna  toda  tristeza  es 
imaginaria», var. 23, v. 14), anzi essa non esiste affatto («no hay tristeza alguna», var. 2, 
v. 13). E in un climax ascendente l'immaginazione si impone nella trentottesima variazione 
(«El alba es un laúd lejano/ El cielo es una gaviota imaginada/ E imaginado es todo hasta 
el olvido/ No hay más acá que sirva de paréntesis», vv.1-4,. «Imaginado es todo hasta la 
muerte», v. 6). E il verbo dell'immaginazione è il presente indicativo (ma non solo), così 
come quello del ricordo («se recuerdan sin terror sin asombro», var. 4, v. 2; «O el vilano 
plegado hasta la madurez que de pronto recuerda», var. 4, v. 14; «Recuerdo que apenas 
oscurecían al oscurecer las hortensias», var. 5 v. 10; «Te acuerdas  de nosotros como 
retenido sin querer», var.  22, v.  1).  Il  ricordo e l'immaginazione, vivendo nel presente, 
appaiono ancora più reali, ancor più della realtà stessa. L'io ricorre ad essi per costruirsi 
un  mondo  alternativo,  che  si  nutra  dei  momenti  belli  del  passato  e  che  li  arricchisca 
attraverso l'immaginazione di tutto ciò che desidera. Il  tempo trascorso viene descritto, 
utilizzando  l'imperfetto  e  il  passato  remoto.  Considerando  quest'ultimo,  nella  seconda 
variazione l'io parla dei  «resti» del suo cuore: è lì che ha trovato l'apparenza e la morte 
(«ahí descubrí la apariencia», v.3; «Ahí vi el rostro familiar de la confusa muerte», v. 19), 
l'io  parla  come se la  sua morte  fosse già avvenuta,  quasi  come se la  fine dell'amore 
avesse  suggellato  anche  la  fine  della  sua  vita  («Mirada  que  contenía  el  mundo  se 
desprendió del mundo (toda muerte  fue dulce)», var. 30 v. 7). In particolare nell'ultima 
variazione, l'io descrive la sua morte usando il passato remoto per dare informazioni ben 
precise, mascherate sotto il velo della metafora («En la Red de San Luís perdí la vida», 
v.1; «se hizo cargo de mi la policía/ y  robaron mi sangre los ladrones», vv.6-7; «En la 
Red de San Luís  me cachearon/ y  me clavaron con las mariposas/ En la Red de San 
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Luís  me desnudaron», vv.9-11; «y en la Red de San Luís  se atascó  el duelo», v. 14; 
«Hortera y Mártir  fui derecho al cielo», v.16). Ma il passato, come abbiamo già visto, è 
anche il tempo dell'amore («acuérdate de mí que siempre tuve miedo y te amé siempre 
como aman las criaturas», var. 35 v. 16), dell'infanzia («Fuimos niños a la vez», var. 21 v. 
8),  del  disfacimento  («La  nariz  se  pudrió  antes  que  las  extrañas/  y  su  frente  se 
descompuso antes que las tripas/ Sus retratos se llenaron de hojas insignificantes», var. 
28 v. 5-7) che poi si trasforma in oblio («tus ojos vieron y olvidaron», var. 17 v. 13) e del 
viaggio,  inteso  in  senso  fisico  e  spirituale  («No  nunca  fuimos viajeros  mortales  o 
inmortales/  Leímos libros»,  var.  6  v.  14;  «Aquel  viaje  duró muchos  años/  acabó 
pareciendo estancia el transito a lo largo», var. 7, vv. 1-2; «de países que no visitamos 
jamás». var. 15 v. 10). Oltre ad essere il presente, il tempo dell'immaginazione è anche il 
passato  remoto  («Todas  las  cosas  que  imaginamos juntos  y  dibujamos  juntos/  se 
deshicieron como el viento sin verse deshace imaginaria compilación», var. 31 vv. 8-9). 
L'immaginazione è l'unica  realtà  costante:  il  fatto  che l'io  poetico  vi  ricorresse già  nel 
passato  lascia  intuire  che  è  già  da  molto  tempo che  soffre  per  amore,  che  cerca  di 
cancellare il ricordo del noi («E imaginé tu amor que no existía/ E imaginé que imaginé 
que tu amor no existía/ E imaginé que imaginé que imaginé que tu amor no existía/ El 
olvido y la muerte fueron reales sin embargo», var. 38 vv. 7-10). La descrizione dei luoghi 
del passato avviene attraverso l'uso dell''imperfetto («En la explanada no lejos de la playa 
se reunían los jóvenes», var. 5 v. 5), così come viene utilizzato per descrivere le abitudini 
del noi («Dudábamos solíamos pasear al atardecer preguntas», var. 8 v. 1; «Apenas 
hablábamos contemplándonos recorríamos mentalmente», var. 8 v. 16; «Paseábamos 
entre dos luces», var. 9 v. 7; «desnudo te detenías junto a la mesa candeal y hablabas 
con nosotros del trabajo del día», v. 15; «hemos dejado estas dos calles y la tabernilla 
donde nos sentabamos/ al atardecer siempre los mismos parroquianos solíamos hablar 
y hablar/ siempre de lo mismo y las tapas corrían por cuenta de la casa era», var. 15, vv. 
12-14).
Molto  frequente  è  anche  l'uso  del  participio  passato:  il  tempo  che  chiamerei 
dell'immobilità: «Me fío de todas las cosas que no varían nunca» (var. 12, v. 11). Esso 
contribuisce a creare un senso di immutabilità e di fissità, quasi avesse sconfitto la forza 
distruttrice del tempo. Nonostante tutto sia cambiato, nonostante il passato sia diverso dal 
presente, percepiamo quest'atmosfera, questa ribellione al cambiamento. Crea un senso 
di passività remota («Aquellos medallones esmaltados/ envejecidos suavemente como 
pájaros», var. 1 vv. 2-3; «de los paisajes  nevados nosotras las muñecas», v. 12), che 
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diventa inclinazione al disfacimento («Sabiéndome de sobra deshechos con la tarquedad 
con que un niño deshace, sus juguetes», var. 30, v. 13; «de Praed Street donde objetos 
sin límite permanecen gastados», var. 26, v. 9; «contaba con que seguiría en su sitio el 
perro  depellejado y  sombrío/  el  brocal  gastado del  pozo  sombreado por los álamos 
tintineantes», var. 10 vv. 7-8; «golpeado por los lomos  repletos y  sangrientos de las 
bestias  inmarcesibles»,  var.  9  v.  14),  per  poi  essere  annullamento  e  inabissamento 
(«Hundido en el limoso silencio de los monstruos y peces del estanque», var. 5, v. 15; 
«de un vientre obnubilado», var. 8, v. 15; «al destello sumergido de las montañas», var. 
11 v. 2; «más allá de esta tierra devorada por sombras de sospechas de malicias», var. 
37 v. 2; «– pozos en busca de agua horticultura poros en busca de albas hondonadas/ 
aún a oscuras aún a miles de milenios negadas y aún negándose», vv. 4-5). 
Il tempo della vaghezza, invece, è il gerundio. Esso contribuisce ad accrescere il senso 
di smarrimento nel lettore, che non ha riferimenti temporali e spaziali ben precisi. Esso 
contribuisce a delineare un tempo/ non-tempo, in cui l'immaginazione e il ricordo fanno da 
cerniera  a  questa  dimensione  a  cavallo  tra  passato  e  presente  («precipitándose en 
ávidas gargantas» ,  var.  5 v.  21; «olvidados  olvidándonos copulando con perras de 
pastores dehechos», var. 6. v. 8; «Apenas hablábamos  contemplándonos recorríamos 
mentalmente»,  var.  8  v.  16;  «Y  los  años  nos  confundían  más  y  más  cada  vez 
separándonos», var. 11 v. 5; «deshaciéndose como la orilla de las playas desmorona 
creciente», var. 14 v. 7; ; «y las letras implícitas iluminando ilícitas melancolías absurdos 
documentados» (var. 32 v. 4); «aún a oscuras aún a miles de milenios negadas y aún 
negándose» (var. 37 v. 5).
Infine l'imperativo: il tempo, nel nostro caso, dell'ordine, della supplica e della preghiera. 
L'io ordina a noi lettori di considerare la realtà per quella che è, rinunciando alle favole, 
che potrebbero solo creare illusioni («Oh no imaginéis jardines invocad las cosas por sus 
nombres/ Renunciad a la luz malherida de los lemas equívocos de la intención cobarde», 
var.13 vv. 14-15), e nello stesso tempo supplica il tu di non dimenticarsi di lui, non vuole 
cadere nell'oblio («Acuérdate de mí cuando entres en el maravilloso gesto circular», var. 
18, v. 15; «Acuérdate de mí como recuerdas barcas fondeadas tamarindos ligeras sobre 
el agua», var. 32, v. 17; «acuérdate de mí que siempre tuve miedo y te amé siempre 
como aman las criaturas», var. 35, v. 16). Alla fine l'io si rivolge a Dio e lo prega non solo 
di distruggere tutto ciò che ha immaginato («Deshaz todos los reinos que he inventado 
mis fábulas mis nombres»,  var.  36 v.  1,  «Oh Dios sin ser ninguno  deshaz todas mis 
fábulas  deshazme», v. 6) ma anche lui stesso («oh Dios  deshazme», var. 37, v. 9, «y 
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repetir «deshazme», v. 20). 
LA DIMENSIONE SEMANTICA
Dal  momento  che il  capitolo  “Variaciones”  è  dedicato  a un  inquadramento  tematico 
globale della raccolta, vorrei dedicare queste righe a un'analisi semantica, che si concentri 
non tanto sulla visione d'insieme, quanto piuttosto su ogni singola variazione. Come già 
abbiamo visto, pur essendo presente una forte unità interna, ogni singolo componimento 
ha  una  propria  individualità,  una  propria  autonomia.  Cercherò  di  esprimere  in  prosa 
quest'individualità:  le  mie non saranno parafrasi  o vere e proprie spiegazioni,  saranno 
piuttosto un alternarsi di mie parole (in cui esprimo ciò che il testo a parer mio suggerisce) 
a quelle dell'autore (che fornisce informazioni preziose sia tematiche che esegetiche), nel 
tentativo  di  esprimere  il  potere  della  suggestione  poetica  e  non  tanto  di  ricercare  un 
significato  assoluto  (cosa  del  resto  poco  plausibile).  «Los  poemas  no  deben 
ser explicados sino hacerse entender por sí mismos»104: è il testo a suggerire, il  lettore 
deve lasciarsi andare alle parole, soprattutto in quelle “zone d'ombre” difficili da decifrare. 
«Los poemas no revelan nuingún misterio, sólo se revelan a sí mismos, y, desde luego, 
esos poemas me revelan a mí, a mi ser ahí, situado en el mundo y escribiendo esos 
poemas»105.
VARIAZIONE PRIMA
«Una variación es una modificación sobre un tema dado. El tema dado de la variación 
primera es ¿qué crees tú que es?: la muerte que nos aguarda, el voluptuoso desorden de 
los niños fingidos, las muñecas…»106.
«Lo  más  interesante  de  esta  primera  variación  me  parece  ahora,  como  me  pareció 
entonces,  el  juego de las dos personas verbales:  una plural  y  otra  singular.  Las tres 
primeras estrofas tienen un sujeto que es un pronombre personal en primera persona del 
plural (Nos/Ci; Nosotros/Noi). En castellano, a la primera persona, nos, lo denominamos, 
como  tú  sabes,  plural  mayestático.  Y  aunque  mi  intención  en  este  poema  no  era 
mayestática,  sino más bien conferir  una intimidad plural  al  relato poético (dos amigos 
expuestos a la vez, contando a la vez lo que les escandalizó y cómo estaban muy cerca 
104 Tratto dalla e-mail del 27/03/2013.
105 Tratto dalla e-mail del 3/04/2013.
106 Spiegazione data dall'autore alla variazione prima.
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del paisaje nevado, “nella vetrina eravamo molto vicini”, etc) hay sin embargo un punto 
indeliberado/ deliberado también, que es mayestático: estos dos personajes se adentran 
majestuosamente  solos  en  la  muerte  ecuménica  donde  resplandece  “la  pallidezza 
vivissima  dello  smalto  della  bambola  suicida”.  Por  cierto,  nunca  hay  nada  que  sea 
totalmente indeliberado en la intención poética, por espontánea o impetuosa o irracional o 
inconsciente que parezca: la reflexividad de la creación poética implica lucidez absoluta 
en el instante mismo de la invención, pero sólo en ese instante. La lucidez desaparece 
después y no hubo tampoco lucidez plena antes del poema. El poema es pura lucidez en 
el  instante  de  su  invención  sólo.  Por  eso  nunca  empleo  la  palabra  indeliberado por 
extrañas que a mí mismo me parezcan ahora algunas asociaciones de mis poemas. Es un 
acierto poético de primera magnitud la línea final del poema “noi due”, nosotros dos. Es 
altamente poética esa expresión italiana. Hay una sola estrofa en el poema. sin embargo, 
en la que se utiliza la primera persona: “Chi è o cos'è questa lunga morte che mi aspetta”. 
Si  quieres una motivación conceptual para explicar esta súbita aparición del yo  en un 
poema cuyo sujeto son dos personajes (noi  due),  te ofrezco esta:  la muerte que nos 
espera a cada cual es siempre individual y privada. Esto es así incluso para los amantes 
que se internan juntos en el paisaje nevado y en la muerte. Al llegar a la muerte cada uno 
está solo y se siente solo (“Vive para ti  solo si  pudieres, pues sólo para ti  si  mueres, 
mueres”): este texto de Quevedo, un autor que en líneas generales yo detesto, sirve, sin 
embargo, para indicar el carácter existencialmente solitario de la muerte que nos espera a 
cada cual»107.
Il quadro che si prospetta è quello di un mondo fatto di medaglioni smaltati, giocattoli, 
bambole, paesaggi innevati, vetrine, tutto contribuisce a creare un'atmosfera di fissità o di 
dolce approssimarsi alla morte. I medaglioni invecchiano, ma dolcemente. La morte della 
bambola suicida diventa alla fine morte ecumenica. Ma qual  è la morte di  cui  parla il 
poeta? Tocca al lettore rispondere, indovinare («Chi è o cos'è/ questa lunga morte che mi 
aspetta?», vv.7-8). Nessuna risposta è fornita. Non è presente un io, piuttosto un noi, un 
noi  che si  scandalizza della  «bellezza delle miniature», un noi  che si  identifica con le 
bambole  in  vetrina,  vicino  ai  paesaggi  innevati,  ai  panieri,  alle  casette,  alla  morte 
ecumenica. In questo contesto di morte colpiscono certe scelte lessicali: l'uso di diminutivi 
come «cajitas», «casitas», o l'uso di termini che rimandano al mondo dei giocattoli e dei 
bambini.  Si  crea  un  gioco  di  poli  opposti  che  si  presta  a  creare  movimenti  dinamici 
107 Tratto dalla e-mail del 11/03/2013.
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all'interno della poesia, come ad esempio quelli  nati da un'opposizione ancor più forte, 
quella tra vita e morte, tra vitalismo e stasi (ecco che si parla di «voluttuoso disordine» e di 
«pallidezza vivissima»). 
VARIAZIONE SECONDA
La poesia si apre con un'immagine di forte sensualità, in cui si sviluppa un andamento 
dicotomico/ antitetico già notato nella variazione prima. I resti del cuore del poeta sono 
coperti da una «popolazione vigorosa», fatta di «foglie oziose molto belle», è lì che scopre 
l'apparenza,  è  qui  che  inizia  l'esistenza  immaginata,  fatta  di  «regni  vegetali  senza 
direzione alcuna». E' in questa «popolazione vigorosa» che il poeta scopre l'apparenza, i 
«sopravvissuti traslucidi», è lì che vede «il volto familiare della confusa morte». Si sviluppa 
un percorso tra morte, vita e immaginazione, che confluirà poi nella favola, protagonista 
delle  ultime tre  strofe.  Una favola  che si  fonde alla  morte,  unione costante  nell'intera 
raccolta.  Quest'atmosfera  immaginata,  suggerita,  surreale  non  si  fa  vedere 
completamente,  a  malapena  si  fa  percepire.  L'unica  luce  è  quella  del  «pronunciato 
autunno». La natura si manifesta nelle foglie, nei regni vegetali, nel polline delle petunie 
bianche, negli uccelli migratori. E alla fine si stabilisce una simbiosi tra il mondo vegetale e 
l'io. Come uccello migratore l'io poetico ritorna ai  «cicli prescritti»per scoprire una triste 
caverna, la caverna del cuore. E la drammaticità raggiunge il suo acme proprio nell'ultimo 
verso, dove il ritmo si fa particolarmente incalzante e concitato.
VARIAZIONE TERZA
«En la  “variazione terza”,  una vez corregida la  errata  española (en lugar  de yo  he 
descrito,  debe ser yo  he  escrito)  tenemos una llanura imaginaria:  de la caverna triste 
donde  nos  sepultó  la  variación  segunda,  salimos  ahora  y  entramos  en  un  territorio 
intermedio entre la realidad y la fábula a espalda de las criaturas reales, en donde el 
narrador  escribe  con  letras  tranquilas  como islas.  Ahí,  en  esa  llanura  imaginaria,  las 
llanuras  se  multiplican  por  obra  de  su  conciencia  y  ahí  se  une  a  la  glotona  lengua 
subterránea de sedosos ríos como mercurio.
Es un momento de serenidad panteísta, de integración con un mundo que entreteje al 
yo  alrededor  del  cuerpo  de  gigantescos  árboles  aún  sin  nombre:  estamos  en  plena 
irrealidad poética, pero el protagonista aquí, como en el poema anterior, es de verdad un 
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individuo  solitario,  aislado,  sometido  a  la  poderosa  naturaleza  pensada,  imaginada, 
realmente sentida o presentida. Es un yo poético. Un yo creador o fabricador, que navega 
entre las dos aguas de la conciencia de la vida y la conciencia de la muerte, entre el más 
acá y el más allá. No se puede decir que esté del todo solo, puesto que escribe, pero sí se 
puede decir que está enfriado o distanciado de sí mismo: la calidez del “noi due” se pierde 
en  estos  dos  poemas,  mayestáticos  también,  sobre  todo  la  variación  segunda, pero 
también  la  tercera  con  su:  “Apoyada  la  cabeza  en  láminas  de  piedra  pulimentada 
multipliqué las llanuras”.  La imagen de la  llanura,  las llanuras,  es  importante  en  esta 
variación y en todo el libro entero. Yo pasé largas temporadas de mi juventud, a partir de 
los quince años (entre los quince y los veinte) en lo que llamamos aquí Tierra de Campos, 
Castilla la Vieja, tierra alta de páramos y llanuras. Las dos presencias dominantes eran en 
esa situación: la luz intensísima seca y ardiente en verano, congelada en invierno, y la 
llanura misma del páramo castellano. Yo soy hombre de llanuras. En todos mis poemas 
posteriores salen esas llanuras y, por supuesto, el deslumbrante cielo, intenso y arcaico: 
el cielo de la “rehabilitación del firmamento”, el  cielo empíreo, el  cielo en fuego. Es la 
experiencia de un intenso y confuso Pentecostés, donde se elogia la luz diurna y se teme 
la noche»108.
La poesia è criptica, non è facile comprendere il significato di certe immagini, come ad 
esempio,  l'unione  del  poeta  alla  «ghiotta  lingua  sotterranea  dei  setosi  fiumi  come 
mercurio» (vv.  12-13). L'atmosfera onirica e vaga della  variazione seconda continua in 
questa poesia dove l'io si dichiara  «separato dalla morte da una barriera imprecisa», la 
stessa barriera che separa la realtà dalla favola. E' proprio in questa dimensione tra favola 
e  realtà  che prende forma la  sua esperienza di  scrittura.  Una dimensione ibrida,  non 
esattamente  collocabile,  percepiamo un senso d'inappartenenza,  di  privazione («alberi 
senza nome», v.7), di vaghezza («separato della morte da una barriera imprecisa», v.1; 
«pioggia remota»,  v.9)  per poi  colmare in  un totale  sovvertimento spaziale  dell''io  che 
moltiplica  pianure  e disfa  confini,  plasma lo  spazio  a  suo piacimento  per  poi  unirsi  e 
fondersi  ai  «setosi  fiumi» sotterranei.  E'  proprio  questa  fusione  finale  che  annulla  la 
separazione, la scissione dei primi versi, adesso il poeta non è  «separato dalla morte», 
adesso si lega alla natura, si unisce alla «ghiotta lingua sotterranea dei setosi fiumi come 
mercurio». Da notare che la struttura circolare, che colloca il participio  «separado»(v. 1) 
all'inizio e l'infinito «unirme» alla fine, non fa altro che sottolineare il consueto andamento 
108 Tratto dalla e-mail datata 11/03/2013.
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dicotomico.
«La variación segunda y la tercera abandonan el “noi due”, el nosotros dos, y tratan su 
asunto en primera persona del singular: “Questa popolazione vigorosa che copre i resti del 
mio cuore/ Separato dalla morte da una barriera imprecisa...”  (Aquí, dicho sea de paso 
hay una errata en el texto original castellano, yo no dije  descrito  sino  escrito: sería  ho 
scritto).
Estamos ya en la muerte. Estoy yo ya en la muerte. Está en la muerte el narrador de los 
poemas. Durante dos variaciones, la segunda y la tercera, va a experimentar la lujuriante 
potencia de los reinos vegetales sin dirección ninguna, la premura fálica de la luz del 
pronunciado otoño. Va a descubrir la existencia de supervivientes traslucidos, existencias 
parecidas a la suya, ahí ve el rostro familiar de la confusa muerte. Y ahí declara, en este 
último trance solitario de su muerte la que le parece ser la más clara verdad de su vida 
pasada: “Nessuna formica trascinò tra tante favole come me/ il miraggio del suo favoloso 
seme/ Nessuna specie di uccello migratore ritornò ogni anno come me ai cicli  previsti/ 
Nessuna caverna fu più triste”»109.
VARIAZIONE QUARTA
«Al llegar a la variación cuarta verás una acentuación de la impersonalidad y en la 
variación quinta volvemos de nuevo al nos, al "noi". Ahí empiezan lo que yo llamo las 
variaciones épicas o transsubjetivas. […].
Este  en  concreto,  cuarta  variación,  me parace un certero  caso de fusión  realistico-
imaginativa, realidad e imaginación se fusionan en el reino incalificable praeternatural de 
todas las criaturas, incluso las terrificantes, los arácnidos, que se recuerdan sin terror, sin 
asombro. Es una composición objetiva, sin sujeto expreso»110.
La  variazione  si  apre  con  l'avverbio  «ora»,  indice  allo  stesso  tempo  di  prossimità 
temporale  e  di  estrema vaghezza:  le  coordinate del  tempo rimangono come sospese, 
indefinibili. Già si delinea il forte mistero, il segreto che il lettore dovrà scoprire.
Il  ritmo,  reso  incalzante  dall'uso  ricorrente  dell'anafora,  delinea  la  metamorfosi,  la 
simbiosi tra madre e natura, ricorrendo a immagini suggestive che creano un'atmosfera 
109 Ibidem.
110 Tratto dalla e-mail del 14/03/2013.
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d'attesa e di  penombra. Le fasi  che si  susseguono sono la fertilità  (ecco le dita degli 
aracnidi  provenire  dal  «ventre  rotondo»),  l'assenza di  fertilità  (gli  utensili  «confusi» o i 
grandi  recipienti  di  grano  vengono  paragonati  a  uteri  addormentati)  e  l'attesa  della 
maturazione (il pappo chino sulla maturazione ricorda le piene dei venti). Il finale termina 
con un'evoluzione,  o  meglio  con l'evoluzione delle  pietre  asciutte  e  dei  fiumi  in  «seni 
ancora senza labbra» e in  «fianchi ancora nudi» e delle fanerogame nella  «superficie di 
questo regno inqualificabile». E' un abbraccio finale, una fusione tra donna e natura. E i 
toni sensuali accentuano e rendono ancora più viscerale questo avvicinamento alla terra, 
che è in realtà un viaggio all'interno di sé, o meglio un perdersi dentro di sé, o forse un 
ritorno  alle  origini.  E  di  questo  smarrimento,  colpisce  l'uso,  che il  poeta  fa,  di  termini 
estremamente tecnici («aracnidi» v.1, «derma anellide» v.6, «carde» v.9, «pappo», v. 13, 
«fanerogame», v.19). Si avverte un senso di straniamento, come se la possibilità di unirsi 
alla terra fino a perdersi in essa, sia adesso solo un'illusione, una chimera. Non possiamo 
raggiungere,  né figurarci  questo  «regno inqualificabile».  La terra  e  la  donna dapprima 
fertili, adesso sembrano svanire. 
VARIAZIONE QUINTA
Parlando in riferimento alla quarta variazione, il poeta scrive:  «en contraste con esta 
variación, tan objetiva y praeternatural (paradisiaca), la variación quinta es la variación de 
la familiarizacion con el mundo: es decir, de la humanización del mundo»111.
Il senso di familiarità che accoglie il lettore all'inizio stride immediatamente con il senso 
di vaghezza nato dall'incapacità di comprendere l'atmosfera di sogno descritta dal poeta. 
Ogni cosa è pervasa da atmosfere oniriche e dal ricordo, si parla di  «ricordo» (v.10), di 
«mani immaginate» (v. 11), di «sogno» (v.18). Il paesaggio è fatto di una «città popolata 
dal mare da ottobre a ottobre» (di quale città stiamo parlando? Forse Santander, la città 
della sua infanzia? Oppure Londra, dove ha scritto Variaciones?), di  «isole ombrose», di 
«terrazze nuziali» e di  «pendii sabbiosi costeggiati da tamarindi umidi». La familiarità si 
mescola a un senso di indefinibile nostalgia, che nasce dallo stato di confusione in cui 
questo  sogno  ci  proietta.  Lo  stesso  ottobre  appare  confuso  e  nello  stesso  tempo 
contribuisce ad acuire un senso di ineluttabile caduta nelle tenebre. Siamo nel mese che 
anticipa l'inverno, e tutto si presenta ricoperto da una patina d'acqua e d'ombra. Le isole 
111 Tratto dalla e-mail del 14/03/2013.
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sono ombrose, il pendio sabbioso è costeggiato da tamarindi umidi, le ortensie si chiudono 
al tramonto, le pietre si trovano sott'acqua ed emanano un bagliore che si inabissa nel 
«limoso silenzio» di  uno stagno.  L'atmosfera  è  crepuscolare,  e  proprio  al  tramonto  si 
riunisce un gruppo di ragazzi. Ma il poeta non dimentica di rivolgersi al tu anche se solo 
per  un  momento,  il  momento  in  cui  le  «tue  mani  immaginate» cedono,  incapaci  di 
sopportare alcun peso. Alla fine il crepuscolo, le ombre diventano oscurità, inabissamento, 
senso di oppressione («Inabissato nel limoso silenzio dei mostri e pesci dello stagno», v. 
14) e la caduta è ormai imminente, il sogno svanisce e precipita in «avide gole».
VARIAZIONE SESTA
La dimensione è ancora una volta quella del ricordo, come possiamo leggere al verso 
16 «e credo che allora lessi quello che ricordo ora». Come possiamo vedere dall'incipit, in 
cui la ripetizione a inizio e fine verso della stessa parola «gli alberi ci fermammo vicino agli 
alberi» suona come una cantilena, è l'io a parlare a se stesso. 
Ripercorrendo il tempo passato si attiva il ricordo. Sono le immagini di questo processo 
d'introspezione a essere protagoniste. Nel ricordo l'io diventa un noi, un noi che passa e 
cresce,  che  vive  in  compagnia  di  cani  e  che  finisce  per  essere  dimenticato  e  per 
dimenticare.  E'  nel  tempo  dell'oblio,  all'ora  del  crepuscolo  («irriconoscibili  come  una 
montagna al tramonto», v. 3) quando si accendono toni di sensualità, fusi a un senso di 
decadenza, di disgregazione (« dimenticati dimenticandoci copulando con cagne di pastori 
sfatti/ nella polvere», vv. 7-8).
Un'immagine domestica si  delinea alla quarta  strofa  e  contribuisce ad accrescere il 
senso di stasi, anticipato dal poliptoto  «dimenticati dimenticandoci». In salotto si sente il 
mare  provenire  da  un  quadro  «monotono»,  nulla  sembra  essere  cambiato,  tutto  è 
un'immagine e nello  stesso tempo non lo è  («il  pescatore è ancora un'immagine/  ma 
l'uomo che dal dietro sorreggeva questa immagine// non è neppure un'immagine», vv. 10-
12). L'assenza di movimento si avverte anche al verso 14 («non fummo mai viaggiatori»): 
il  noi  che  si  presenta  all'inizio  in  un  impeto  vitale  («passammo  come  un  fiume  o 
crescemmo di colpo come un fiume dopo le piogge») poco a poco si spegne, passando 
dall'oblio e dall'immobilità. Rimane solo l'io che ricorda di aver viaggiato solo.  «El autor 
lleva a cabo una curiosa interpretación de la máxima agustiniana Noli foras iré (“Nada hay 
fuera”). Si San Agustín expresaba de ese modo su idea de que, de existir alguna verdad, 
reside  en  nuestro  entendimiento  y  no  en  el  exterior,  Pombo  lo  cree  también  en  un 
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principio, para después afirmar que, incluso esas verdades son espejeantes, engañosas, 
fragmentarias,  confusas,  desvinculadas  […]:  “Y  yo  supongo  que  entonces  leí  lo  que 
recuerdo ahora, y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un viaje, aunque no 
hablé con nadie y viajé solo”»112.
VARIAZIONE SETTIMA
La  sesta  variazione  non  finisce,  confluisce  nella  settima.  E'  qui  che  si  racconta  il 
viaggio, un viaggio di anni, lunghissimo, in cammino tra strade «polverose e incompiute», 
in uno scenario di morte e desolazione, tra cani furiosi, mule morte, animali sacrificati e un 
bestiame «mortalmente pallido». Il tramonto e la notte sembrano le ora più congeniali a 
quest'atmosfera mortifera, il tramonto si conferma come una costante nell'opera di Pombo. 
Ma a differenza di quanto si diceva nel finale della sesta variazione, il poeta non è solo, 
non è un io a essere protagonista ma un noi. La bellezza del tu sembra essere l'unica 
redenzione per l'io, l'unica salvezza del noi è «la rispecchiante bellezza» del tu, che ha il 
potere e la forza di un miraggio da raggiungere («ci sosteneva da lontano come un inno»). 
«El problema de la belleza que nos sostiene como un himno imaginario es que no es 
tanto espléndida como ambigua: no es esplendorosa sino ambigua: como un espejismo 
para el viajero. En parte los viajeros tienen la sensación de que se contemplan a lo lejos 
como un espejo acuoso y móvil que les seduce y les impulsa, como el lago donde se 
contempló a sí mismo Narciso, por ejemplo. Espejeante es mejor que espléndido porque 
contiene la idea de forma que, veloz e instantaneamente, en la distancia, se forma y se 
deforma: así en la Cantata de Narciso de Valery se dice por ejemplo “Todo se esfuerza 
hacia su forma perdida”: esa forma perdida es a la vez dada en los espejeantes reflejos 
de  la  mirada  de  los  viajeros  que  la  ven  como  quien  oye  un  himno,  un  himno  que, 
imaginariamente pertenecía a los valles "e gli alberi distanti con la loro falsa promessa di 
frutta".  La  belleza  espejeante,  imaginaria,  es  análoga  a  los  árboles  distantes  que 
contienen  una  falsa  promesa  de  fruta.  La  belleza  espejeante  que  contiene  una 
representación verdadera,  contiene también una representación mortal:  la  belleza que 
arrastra y estimula hacia adelante,  arrastra también y estimula hacia atrás, como una 
forma equívoca. La esencia es lo que ha sido, y lo que ha sido es, a su vez, lo que ha 
dejado de ser,  lo  que ha muerto.  Es la ecuación belleza-muerte,  pero a la vez es la 
112 Calabuig  Ernesto,  Álvaro  Pombo:  la  exaltación  y  el  reino,  in  www.nuevarevista.net/articulos/alvaro-pombo-la-
exaltacion-y-el-reino, data di ultima consultazione 23/10/2013.
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vida»113. 
Come  sempre,  a  colpirci  è  la  compresenza  di  elementi  antitetici,nel  buio  dei  versi 
cogliamo spiragli d'amore, un amore che, tuttavia, stenta a esprimersi totalmente, rimane 
oppresso, bloccato in morse di dolore e violenza, «ubriachi picchiandoci abbracciandoci 
copulando con l'insoddisfacente erosione e copulazione di giganti» (vv. 11-12), «i vecchi 
cagavano  la  loro  diarrea  monotona/  lamentandosi  del  ventre  e  del  calore  e  il  freddo 
inventando  storie  d'amore tra  di  noi»  (vv.  13-15).  E'  un  amore  prigioniero 
dell'immaginazione (osserviamo come l'interessantissimo avverbio  «immaginariamente» 
compaia  in  relazione  della  bellezza  del  tu  «la  tua  bellezza  come  un  inno  che 
immaginariamente apparteneva alle valli», v. 9) e del ricordo. Niente è scontato, niente 
banale,  la  forza  delle  immagini  è  indiscutibile;  un  senso di  monotonia  e  di  nausea ci 
prende  e  si  manifesta  anche  attraverso  precise  scelte  sintattiche  e  lessicali,  come 
l'accumulo di gerundi, di verbi antitetici, seguiti da immagini di indiscussa cripticità. Pombo 
non dà risposte piuttosto evoca immagini, richiama atmosfere.
VARIAZIONE OTTAVA
Riferendosi sia all'ottava che alla nona variazione il poeta scrive:  «los personajes son 
próceres, ancianos reunidos tras un largo viaje, llenos de dudas, rodeados de discípulos. 
Son hombres que fueron gobernadores de las provincias áridas y que ahora se reúnen en 
el dubitante crepúsculo de sus vidas. Yo ahora soy uno de esos ancianos, pero cuando lo 
escribí era un hombre de 38 años. Esta imagen de la vejez ennoblecida pero a la vez 
sumida en la nulificación de todos su proyectos al final de la vida es un tema ciertamente 
importante  en  todo  el  libro»114.  L'ottava  variazione  si  apre  all'insegna  del  dubbio 
«Dubitavamo eravamo soliti passeggiare al tramonto domande», siamo di fronte a un noi 
che si pone domande che rimangono sospese nell'aria così come le risposte. Sono i giorni 
della maturità, di un'età ormai passata, è la consueta ora del tramonto (simbolo perfetto di 
un'età,  quella  della  giovinezza,  ormai  perduta).  Il  cielo  sotto  il  peso  di  tutte  queste 
domande e risposte è descritto come invulnerabile, ma nonostante tutto, risplende in un 
eccesso di luminosità, quasi che ad alimentarlo fosse la forza del dubbio. 
La coordinata temporale è precisa agli  occhi  del  poeta «erano i  giorni  sinuosi  della 
maturità di molti di noi» ma di difficile decodificazione per il lettore, che può percepire solo 
113 Tratto dalla e-mail del 20/03/2013.
114 Tratto dalla e-mail del 27/03/2013.
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un senso di vaghezza. Un senso di vaghezza che si conferma, anzi aumenta al riferimento 
di  «quei  giorni  remoti».  Arriva  poi  il  momento  in  cui  si  attiva  l'immaginazione e  il  noi 
immagina giardini  (è la prima volta che compare nella raccolta il  giardino immaginato, 
«circondati da alte mura di pietra e edera solcati dalle nuvole irregolari rinchiusi in roseti 
caldi dove sgorga una fonte», v. 10), fatti d'erba «troppo verde e umida» (v.13). Un'erba 
che come la luce del cielo è in eccesso. Quest'esagerazione è subito mitigata dall'uso di 
certe scelte lessicali che rimandano al campo semantico dell'irrilevanza e dell'incertezza 
(«dita insicure», v.18, «frasi insignificanti» e «ospite inoffensivo», v. 20).
Il noi (qui identificato in un gruppo di anziani di ritorno da un lungo viaggio alle prese 
con il  proprio passato) contempla la propria vita,  ripercorrendo mentalmente le proprie 
perdite, i propri errori, cercando di dare un significato a tutto ciò che non ha compreso nel 
passato. Ma inatteso è l'arrivo di un  «ospite inoffensivo», che rappresenta sorprende gli 
anziani, portandoli a sospendere questa loro attività. Non è chiaro chi sia questo ospite, 
ma  poco  importa,  come sempre  al  dubbio  segue  la  bellezza  di  immagini  poetiche  di 
straordinaria  bellezza («l'arrivo  di  un  ospite  inoffensivo  ci  sorprendeva per  lunghe ore 
come l'augurio inaspettatamente sorridente della crescita analogica delle orchidee», vv. 
20-21).
VARIAZIONE NONA
La nona variazione si sviluppa, alternando campi semantici antitetici: la notte e il giorno, 
la luce e l'ombra. In questo paesaggio notturno, lunare dai colori argentei e cupi risaltano 
le superfici lucide e brillanti («risplendeva lo splendore», v. 4; «velami lucidi», vv. 11-12). E 
sopratutto il noi, di nuovo protagonista, risplende perché passeggia «tra due luci». 
L'ora crepuscolare esalta e acuisce il carattere spettrale della natura («sforzo cupo degli 
insetti»,  v.  3;  «ubriachi  crisantemi»,  v.  9;  «lombi  stipati  e  sanguinanti  delle  bestie 
immarcescibili», vv. 8-9). La dimensione temporale si presenta estremamente sfaccettata: 
è  indefinita  (si  noti  l'uso  di  espressioni  come  «per  lungo  tempo»,  non  sappiamo  per 
quanto),  eterna  (gli  arnesi  risplendono  «permanentemente»),  caotica  (gli  anni  sono 
«ingovernabili», non li possiamo né delimitare, né definire), è attuale (si parla di «tempo 
immanente») e ripetitiva (si descrive il tu che compie «ogni giorno» la stessa azione). Da 
notare  inoltre  l'uso  frequente  del  gerundio  che  amplifica  l'impossibilità  di  definire 
coordinate temporali determinate. 
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VARIAZIONE DECIMA
Il  senso  di  forte  straniamento,  provocato  da  un  incipit  alquanto  enigmatico 
(«Lentamente l'amore che si provoca da sé con risposte a doppio senso e gesti convertibili 
come vuole il cliente trama la fioritura delle sue api cospicue»), è in parte mitigato dalla 
presenza di un elemento costante nell'opera: il mondo degli insetti. 
A parlare è l'io che si rivolge al tu, che sembra sorpreso dal suo arrivo improvviso. L'io 
sperava che niente fosse cambiato, che ogni cosa fosse rimasta al  suo posto, il  cane 
«spellato e oscuro» e  «la bocca consumata del pozzo» (si noti la cupezza dei toni) ma 
soprattutto sperava nell'immobilità del tu, nel suo rimanere immutato: sperava che l'amore 
fosse potuto crescere col passare del tempo e diventare sempre più grande, rimanere 
impresso  nella  memoria.  Invece,  sembra  che  niente  di  ciò  che  l'io  si  augura,  si  sia 
realizzato. Come vediamo nell'ultima strofa, le formiche hanno invaso gli appunti contabili 
(è  qui  che il  poeta sperava che si  registrasse l'amore)  e si  prospetta  uno scenario di 
disillusione e di abbandono, i libri contabili sono stati dimenticati, rimane soltanto il ricordo 
custodito  in  una  memoria  «infeconda» e  quindi  condannata  all'oblio.  Dell'amore  non 
rimane niente, neppure il ricordo, neppure una promessa. Tutto è cambiato e al suo ritorno 
il poeta non può che prenderne atto.
VARIAZIONE UNDICESIMA
Come  di  consueto,  l'inizio  è  criptico,  si  introduce  un  noi  irretito  dall'«opacità  delle 
lettere» che parlano dei bagliori sommersi delle montagne. Siamo nella dimensione del 
ricordo e dell'immaginazione. Di nuovo il tema del viaggio, un viaggio che prende forma a 
partire dai libri, è un noi alla ricerca «di una conferma di certezza no di rotte». Un noi che 
ha perso il lavoro, che desiderava che i libri fossero un impulso e non un appoggio, un noi 
spaventato  dalla  «giusta  e  vulnerabile»  eloquenza  dei  saggi,  quasi  avesse  paura  di 
ricercare, e magari scoprire la verità. 
Si  percepisce  un  senso  di  oppressione,  di  riscatto,  di  confusione,  di  ricerca,  nella 
consapevolezza  di  stare  vivendo  il  tempo  dell'immaginazione  e  della  memoria.  La 
presenza  di  formule  reiterative  («Y  los  años  nos  confundían  más  y  más  cada  vez 
separándonos», v. 5;  «Leíamos releíamos volumenes», v. 7;  «Porque años y años nos 
acusaban en público  y  privado»,  v.  7)  accentua l'affanno della  ricerca,  del  labirinto  e 
dell'incapacità di capire qualcosa o di avere raggiunto qualche luogo. 
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VARIAZIONE DODICESIMA
«La Var. XII es una variación sobre la luna que, a simple vista, resalta entre las otras 
treinta y ocho Variaciones por ser la única variación nocturna. Consideradas en conjunto 
todas las variaciones excepto esta, son diurnas, transcurren a la luz del sol, a la salida del 
sol, a la caída del sol. La noche se omitía en aquel entonces, más o menos por el mismo 
motivo  que  sigo  yo  omitiéndola  ahora:  la  noche  es  lo  contrario  del  día  […].  Da  la 
casualidad de que tú y yo hemos nacido bajo el mismo signo del zodíaco: cáncer. Yo el 
23, tú el  27, según me dices en tu última carta.  De los cánceres se dice que somos 
lunáticos y que nuestra tendencia a la introversión y a la profusión de estados afectivos 
procede de la luna, que es voluble y que está muerta. Me interesa dejar aquí declarado 
este aspecto, casi cómico, del zodíaco, porque forma parte de las cosas que se dicen pre-
científicamente de la luna. Toda esta variación es profunda, e incluso cómicamente, pre-
científica. En sus cursos del semestre de invierno de 1951-1952, agrupados bajo el título 
“¿Qué significa pensar?”, hace Heidegger la observación siguiente: para la ciencia, desde 
Copérnico,  ya  no  hay  salidas  ni  puestas  de  sol.  Científicamente  se  ha  mostrado  de 
manera  inequívoca  que  eso  es  un  engaño  de  los  sentidos.  En  cambio,  según  la 
suposición inicial, el “todavía no” de la salida del sol conserva su verdad tanto a media 
noche como a la hora de la aurora, aunque se trate de una verdad que nunca puede 
fundarse  científicamente.  Y  esto  porque  la  esperanza  del  sol  cada  mañana  tiene  un 
carácter  que  no  deja  lugar  alguno  para  una  demostración  científica.  Nos  hemos 
habituado, dice Heidegger (con lo cual, como espléndido filósofo que es, empieza siempre 
por analizar lo obvio) a la regularidad de estos fenómenos: la salida y la caída del sol, la 
salida de la luna y sus fases, etc. como si lo habitual fuera patente por sí mismo. Tenemos 
esta impresión porque habitamos –dice-  en lo  habitual  y  las sorpresas de lo  habitual 
donde habitamos, son misterio también, donde tenemos la experiencia de lo que debe 
pensarse, que se sustrae al hombre.
Lo que me interesa subrayar aquí, es que la luna a la que se hace referencia en mi 
variación es  la  luna de todos nosotros,  que brilla  en  todas partes  en nuestro  mundo 
empírico.  Es  la  luna del  hombre  de  la  calle,  la  luna  de  los  lunáticos,  la  luna de los 
astrólogos, la luna de los poetas, etc. Y aquí viene bien tener en cuenta –y esta será la 
única cita filosófica de es carta- es la distinción que hace Raimon Pannikar, en  De la 
mística, entre el idioma poético y el místico. Dice así: “El idioma poético describe estados 
de conciencia y no pretende otra realidad que la de los mismos estados de conciencia, a 
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los que por otra parte tampoco niega una cierta validez transobjetiva. El idioma místico 
pretende que estos estadios de la conciencia humana describan también estados de la 
realidad más allá de la realidad subjetiva”.
Así que lo que viene a continuación, el comentario 35 años después de su composición 
a la variación duodécima, es una descripción de estados de conciencia en donde, como 
haré  ver,  aparece  una  cierta  validez  trans-subjetiva:  la  luna  descrita  en  la  Variación, 
puede ser caracterizada deícticamente (señalándola con el  dedo) con sólo salir  a una 
terraza o a  una plaza de Viareggio  o  de  Madrid  un  día  de  luna llena en agosto.  En 
Londres, en Birkbeck College, los filósofos positivos, que analizaban el lenguaje allá por 
los  años  cincuenta  y  sesenta  del  pasado siglo,  ponían como ejemplo  de  proposición 
nonsensical una proposición lunar, que yo siempre he considerado bellísima: “The moon 
is made of green cheese”. Cualquiera que en Viareggio o en Madrid salga a pasear bajo la 
luna una noche de luna, puede señalar con el dedo ese aspecto verdeazulado de la luna-
Gorgonzola.  Lo  que  aquí  llamamos  queso  verde  o  queso  de  Cabrales.  Así  que  la 
Variación duodécima, que es la expresión de un multiforme estado de ánimo, es también 
la  exposición  trans-objetiva  de  un  mundo  empíricamente  verificable  inmediata  o 
mediatamente (es decir, por analogía) dentro del nivel pre-científico, fenomenológico, de 
la actitud natural.
Dicho  todo  esto,  comenzamos:  dado  que  estamos  trabajando  y  releyendo 
simultáneamente en dos lenguas, dado que estamos tratando de capturar la sonoridad 
castellana  y  l´altra  sonorita115 de  tus  traducciones,  conviene  señalar  cómo  debe 
caracterizarse acústicamente esta variación: debe –como todas las demás- leerse en voz 
alta,  y  hacerlo  así  tanto  en  público  como  en  privado.  ¿Y  por  qué?  Pues  porque  la 
estructura musical de la variación toda entera, corresponde a la estructura musical de lo 
que  a  partir  del  Pierrot  Lunaire  (Op,  12,  1912)  de  Arnold  Schönberg  se  denomina 
Sprechgesang,  y  que  es  un  recitado  rítmico  a  medio  camino  entre  el  canto  y  la 
declamación, que Schönberg empleará asiduamente en su producción posterior. Podría 
decirse que esta variación mía, y sobre todo las variaciones épicas, se canturrean, se 
salmodian,  se recitan-cantan.  La sonoridad de estos recitativos es la  sonoridad de la 
“disonancia” por oposición a la sonoridad de la consonancia o de la armonía, uno de 
cuyos modelos egregios sería el  Claire de Lune de Beethoven. Otro modelo –desde el 
punto de vista del recitativo- es por supuesto el canto llano con que se canta, en latín, en 
los monasterios,  la  liturgia  de las horas.  Pero,  atención,  el  canto llano tiene un ritmo 
115 Il corsivo è mio.
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consonántico  y  en  este  sentido  es  un  ritmo  que  llamaremos  premoderno.  Lo 
específicamente  moderno  de  la  Sprechgesang  es  la  disonancia,  por  oposición  a  la 
asonancia o consonancia.  Supongo que podría hacerse referencia aquí  también a las 
salmodias que salmodian desde las cúpulas de las mezquitas el muhezin cinco veces al 
día: la llamada a la oración del Islam es también un modelo acústico, de momento sólo 
eso,  de  la  sonoridad  buscada  (inconscientemente  por  lo  demás)  en  esta  Variación 
duodécima y las otras épicas.
La  Variación  duodécima consta  de  cuatro  estrofas  que  se  distinguen  gráficamente 
entre sí porque la primera palabra es mayúscula. Primera: La luna…/ Segunda: Me fío…/ 
Tercera: Y la luna…/ Y cuarta: Faltan aún varios años…
Veamos estrofa por estrofa qué es lo que hay que ver y lo que se quiere decir ahora, 
en este texto que escribí hace ahora 35 años. Por cierto, una vez más, el ahora (el nunc 
latino, el instante castellano, attimo italiano, noun griego, nun alemán, el now inglés) se 
hace ahora en  este ahora  que está haciéndose, pasado del pasado y futuro del futuro. 
Según la  definición  del  tiempo,  admirablemente  fenomenológica,  de  Aristóteles,  en  la 
Física: Tiempo es el número del movimiento según el antes y el después.
1ª estrofa:
“La luna resbala sobre la superficie continua de las piedras amigables...”
La luna es resbaladiza: quiere decirse, no sólo que la luna resbale sobre una superficie 
pétrea continua –ese sería su efecto- sino también que la luna misma es resbaladiza. Que 
la luna sea resbaladiza dice algo de la impresión de la luna que completa el hecho de que 
resbale sobre las superficies continuas,  a saber:  resbaladizo significa inestable,  móvil, 
peligroso.  Y  esta  resbaladiza  luna  que  resbala  ahora,  enmarca  los  hombros  de  los 
árboles/ reverdece “gli anni bui e silenziosi” que todavía permanecen. La luna resbaladiza 
resbala sobre la superficie del pasado, enmarcada por los gigantescos árboles, quizá los 
altos olmos que bordeaban los caminos polvorientos entre pueblo y pueblo en Castilla la 
Vieja  y  que  llamábamos  chopos  y  que  parecían  figuras  humanas  agigantadas.  Trae 
consigo, por lo tanto, largas horas de soledad “antica e detagliata”, marmórea: un mármol 
veteado de horizontes produce una impresión de inmovilidad: el  horizonte fijado de la 
inescapabilidad y de la necesidad/ El horizonte, la luz, la noche, son indecisos. La luna es 
resbaladiza, peligrosa, y las montañas amenazan “i malati paesi” al fondo del valle. Y los 
valles,  que han cambiado quizá de postura varias veces acaso en una misma noche, 
quizá sólo han cambiado de postura una vez en el curso de quinces milenios/ Y mientras 
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tanto no ha sucedido nada…[...].
2ª estrofa:
“Mi fido di tutte le cose che non variano mai e che hanno sconfitto
lo sforzo concupiscente dell'uomo”.
Aquí  interesa  saber  quién  ese  quién  de  la  Variación  que  se  fía  de  los  muertos 
panoramas. Se trata de una máscara yoica, una persona hiperbólica que hace las veces 
del yo percipiente y vivo de la mortalidad lunar. Todo el tema de la segunda estrofa es la 
derrota de la concupiscencia humana
“La morte inizia il suo corso vorace”.
Desde el punto de vista del yo hiperbólico que observa la situación, la liviana luna afila 
el mundo (ahora se oyen los sollozos: “metalliche creature sedotte dalle remota grida degli 
uccelli”).
Todo sucede ahora contranatura, el Pierrot Lunaire, el sujeto hiperbólico, la persona 
ficticia que dice que se fía, está en el pleno reino de la contranaturaleza, en el pleno reino 
de las criaturas que pretenden ser  unas u otras cosas y siempre contrarias a lo  que 
siempre han sido. De aquí el carácter teatral del Pierrot, un personaje de la Comedia del 
arte  italiana.  La  luna  produce  todos  los  artificios  del  mundo.  La  noche  es  el  artificio 
traslúcido de la luz lunar. La luna da lugar a la generatio aequivoca, el sistema rizomático 
de todas las equivocidades de las criaturas que piruetean mostrándose contrarias a lo que 
siempre han sido.
3ª estrofa
Andante molto e cantábile.  “Y la luna consigo arrastra…” debe recitarse cantarse de un 
tirón. […].
4ª estrofa
Todo termina,  toda la  farsa  del  Pierrot  Lunaire  termina en un  “borbotón de  sangre 
asexuada” (e che tutto finisca in un gorgoglio di sangue asessuata)»116.
La luna e l'attesa sono i temi centrali della dodicesima variazione. E' una luna partecipe 
116 Tratto dalla e-mail del 8/04/2013.
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e  onnipresente  nel  mondo  naturale,  scivola  tra  la  superficie  delle  pietre,  disegna  le 
sagome degli alberi, illumina con la sua luce cariata, decadente  «le élitri delle creature 
monotone tra le felci», è una luna che soffre, «singhiozza», trascina con sé «lo splendore 
melodioso di altri  regni». La natura è matrigna, nient'  affatto rassicurante: le montagne 
minacciano  i  paesi  malati,  i  paesaggi  sono morti,  le  creature  sotto  la  luce  della  luna 
appaiono metalliche. Ma pur essendo così fermamente presenti  atmosfere di morte, la 
morte sembra incerta, indecisa proprio come la luna e la luce, «la luce è indecisa come la 
morte». Intanto tutto rimane immutato, niente cambia proprio come le valli nel corso dei 
millenni, e l'io trova conforto nell'assenza di ogni cambiamento («Mi fido di tutte le cose 
che non variano mai»), ma l'immutabilità è un'illusione e l'io ne è consapevole. Tuttavia, ci 
vuole ancora tanto tempo prima che la luna si impadronisca «occultissimamente» di noi, 
prima che tutto cada nell'oblio e si annulli in un «gorgoglio di sangue asessuata».
LE VARIAZIONI EPICHE
(TREDICESIMA, QUATTORDICESIMA E QUINDICESIMA)
«La Variación trece es en concreto un preludio de la catorce y la quince, la más larga 
de todas, que terminan el conjunto de las Variaciones que yo he llamado épicas: porque 
su sujeto es plural, nosotros, y sus protagonistas son ancianos viajeros que refieren una 
experiencia espiritual y pedagógica común. La trece junto con la catorce preludian el tema 
de  la  variación  decimoquinta,  que  comienza  “Oh  ilusoria  vida  que  eres  nuestra  de 
chiripa...”»117.
VARIAZIONE TREDICESIMA
L'incipit  e  l'explicit  si  richiamano in  una struttura  circolare  che vede protagoniste  le 
foreste  e  non  più  i  giardini,  o  i  giardini  immaginati.  Possiamo  intuire  che  esse 
metaforicamente rappresentano lo spazio della verità, il luogo dove si chiamano le cose 
con il loro nome («Oh no imaginéis jardines invocad las cosas por sus nombres», v.18). Il 
giardino rappresenta, invece,  la favola,  una realtà illusoria che tendiamo a crearci  per 
rifuggire  dalla  sofferenza  della  vita  reale.  Ma  sebbene  essa  possa  rappresentare  un 
conforto ci allontana dalla verità, è per questo che dobbiamo cercare di evitarla. Dobbiamo 
abituarci alla vita così come alla morte («Haceos a la muerte desde hoy desde ahora», v. 
26). 
117 Tratto dalla e-mail del 8/04/2013.
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VARIAZIONE QUATTORDICESIMA
In questo mondo immaginato fatto di anfore, specchi, ritratti, fonti e statue, ogni cosa 
rimanda a una dimensione altra. Le anfore evocano un tempo ormai trascorso, un remoto 
passato; negli specchi si riflette la fragilità della realtà umana, la «fievolezza» di noi stessi, 
nei ritratti s'intravedono paesaggi che svaniscono, si sfanno come la riva toccata dal mare. 
L'acqua  delle  fonti  è  plasmata,  modellata  da  scultori  intorno  alle  statue  di  bambini  e 
creature di bronzo. Ancora si affaccia il giardino, il giardino immaginato. Ma nella chiusa lo 
spazio è dedicato solo al dubbio, un dubbio certo e vacillante nello stesso tempo.
VARIAZIONE QUINDICESIMA
La  quindicesima  è  la  variazione  più  lunga  e  quella  che  l'autore  definisce  come 
«variación difícil pero importante»118. I versi iniziali si aprono con un'invocazione alla vita, 
che viene definita come illusoria, richiamando uno dei temi centrali della raccolta: il potere 
delle illusioni sulla realtà. Da subito si fa spazio il  mondo naturale, e più precisamente 
l'acqua e il mondo minerale. La vegetazione si definisce monotona, s'intreccia allo sguardo 
e poi ai boschi, ai giardini disabitati di paesi che il noi non ha mai visitato. Dopo un incipit 
estremamente enigmatico, entra in scena il noi, che ha ormai abbandonato la sua città 
(«queste due strade e la tavernuccia», v.  12) e le sue vecchie abitudini  («al  tramonto 
sempre gli stessi parrocchiani parlavamo e parlavamo/ sempre dello stesso e gli aperitivi 
correvano a spese della casa era», vv. 13-14). Anche qui i giardini diventano selve, luoghi 
inaccessibili, che neppure il noi può attraversare; gli alberi che formano queste selve sono 
come  una  barriera  che  divide  due  mondi:  quello  dell'illusione  e  della  realtà, 
simbolicamente rappresentati dalla luce e dalle tenebre. La foresta è descritta come «un 
regno  ondulante  e  vorace»,  a  cui  non  possiamo  accedere:  sembra  impossibile 
raggiungere  la  verità  in  questo  mondo.  Soltanto  un  dio  oserebbe addentrarsi  in  tanta 
oscurità. Nelle selve si trovano anche anfore rosse, nere o ocra che raffigurano guerrieri, 
non sappiamo esattamente a cosa ci si riferisca, ma esse sono il mezzo a cui il poeta 
ricorre per introdurre il tema della favola. Tante volte è iniziata una favola che in realtà è 
sempre  la  stessa,  e  durerà  fino  a  che le  parole  non  saranno  capaci  di  annientare  e 
opprimere il noi. Il noi si rivela allora come il pretesto affinché questa favola si compia. La 
vita, mescolata alla favola, si riduce a «cupo paraggio». 
118 Tratto dalla e-mail del 23/04/2013.
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Quando  l'io  ritornerà  dal  suo  viaggio,  se  mai  dovesse  tornare,  non  troverà  più  ad 
aspettarlo le vecchie abitudini. La città che ha lasciato, del resto, era una città  «senza 
importanza». In  questo regno descritto dal  poeta si  mescola alla vita  l'immobilità delle 
statue, che il poeta descrive come creature viventi.
Le  parole  del  finale  vengono  pronunciate  dall'io  anche  nelle  piccole  orecchie  delle 
lucertole, e si impongono lapidarie, chiare, in una climax ascendente che arriva a negare 
con efficacia l'esistenza del tu. Notiamo i consueti accostamenti originali che lasciano il 
lettore perplesso, incapace di comprendere tutto con chiarezza e notiamo la presenza di 
campi semantici ricorrenti: la natura, la selva, il giardino, il  mondo naturale, minerale e 
animale,  l'ora  del  crepuscolo,  la  compresenza  di  buio  e  luce,  l'abitudine  o  meglio  la 
monotonia, il senso di vaghezza e quello d'immobilità.
«La única observación general que se me ocurre es que, como te dije, esta es la última 
de las variaciones épicas (yo las llamo así) y termina con la negación de la existencia del 
propio narrador»119.
VARIAZIONE SEDICESIMA
«Al entrar en la variación dieciséis el ambiente cambia totalmente: aparece un narrador 
individual que es un mero ser ahí, perdido en cualquiera de las ciudades europeas por las 
que anduve, cenando en cualquiera de las fondas (no me refiero a ninguna en particular 
sino a cualquiera en general)»120. Nonostante il poeta affermi di non riferirsi a nessuna 
città  in  particolare,  in  realtà  Ernesto  Calabuig  afferma  che  in  questa  variazione  si 
percepisce la solitudine degli anni londinesi 121: «Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna/ 
he venido por casualidad y me iré por la noche/ aquí no tengo primos ni fantasmas [...] 
Cenaré temprano y antes de que salgan del cine las parejas de novios/ habré dej ado de 
ser en la mirada enumerativa de la estanquera/ Y habrán fregado ya mi taza de café y mi 
tenedor  y  mi  cuchillo  y  mi  plato/  en  la  fonda  sustituible».  Come  nella  quindicesima 
variazione il poeta dichiarava chiaramente la non esistenza del tu, adesso è l'io a entrare 
nella dimensione del non-essere.
La città è deserta, il parco è vuoto e per la strada il vento fa rotolare via fogli di giornale. 
119 Tratto dalla e-mail del 22/04/2013.
120 Ibidem.
121 Cfr. Calabuig Ernesto,  Álvaro Pombo: la exaltación y el reino,  in  www.nuevarevista.net/articulos/alvaro-pombo-la-
exaltacion-y-el-reino, data di ultima consultazione 23/10/2013.
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L'io  come  spettatore  guarda  tutto  dalla  finestra  della  taverna  di  questa  «provincia 
deserta». Di lui non rimarrà niente neppure la tazzina del caffè, la forchetta, il coltello o il 
piatto della cena. Sarà cancellato, mandato via come se non fosse mai esistito.
VARIAZIONE DICIASSETTESIMA
L'esistenza e la non-esistenza del noi si riflette nelle tazze di tè e nella luce del focolare. 
Ci troviamo all'interno di una stanza dove i quadri, ormai non guardati più da nessuno, si 
espandono, si dilatano fino a sommergere l'ambiente con la loro eloquenza immobile. Si 
passa poi alle foto di famiglia,  oggetto a cui i  poeti  rivolgono le proprie preghiere, per 
comunicare con i loro cari ormai defunti. In quest'atmosfera di immobilità con l'imminente 
inverno alle porte, l'io dichiara che si ricorderà del tu, protagonista insieme al tempo delle 
strofe successive. Il tempo viene visto come se fosse un bambino che rimane nel giardino; 
l'aria dell'inverno si manifesta nell'odore legnoso delle pere. E' un'aria fragrante, mentre la 
voce dell'io è troppo dolce per essere vera, la tenerezza troppo possibile. Come al solito la 
natura si affaccia nelle poesie di Pombo, così come anche il tu. Un tu enigmatico, come 
enigmatiche sono alcune immagini: i «giorni raccolti con spilli», «il cielo errante», il tempo-
bambino.
VARIAZIONE DICIOTTESIMA
L'apertura  della  diciottesima  variazione  è  una  preghiera  rivolta  al  tu.  Sebbene  sia 
difficile ricostruire quello che il poeta sta dicendo, si percepisce il forte desiderio dell'io che 
il tu non lo abbandoni e non lasci andare quello che prima era il noi. Di nuovo è presente 
la favola e la sensazione di estrema vaghezza. La valle di cui si parla è povera e priva di 
ricordi:  nessuno volle mai  ritornarvi.  Probabilmente c'è  un riferimento autobiografico ai 
paesaggi della Tierra de Campos in Castilla La Vieja. Il  poeta scrive:  «Yo pasé largas 
temporadas de mi juventud, a partir de los quince años (entre los quince y los veinte) en lo 
que  llamamos  aquí  Tierra  de  Campos,  Castilla  la  Vieja,  tierra  alta  de  páramos  y 
llanuras»122. Chi non abbandona l'amore è l'io, che nel finale rinnova la sua preghiera al tu, 
chiedendogli di ricordarsi di lui quando entrerà «nel meraviglioso gesto circolare» del suo 
regno. 
122 Tratto dalla e-mail del 30/04/2013.
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VARIAZIONE DICIANNOVESIMA
Tutto in questo componimento lascia presagire che ci si riferisca all'episodio («tras el 
asunto de esta Primavera», v. 8)  di repressione, subito da Pombo e che ha provocato il 
suo trasferimento a Londra. In questo caso l'io poetico s'identifica con lo scrittore. In ogni 
angolo della nuova città l'io-poeta si ricorda di chi non c'è più («La luz que se parece en 
los escaparates a todos los ausentes», v. 1), l'atmosfera è inevitabilmente triste («tristeza 
general», v. 2): ciò che ha subito sembra ripetersi nella sua mente e nello stesso tempo 
ormai è dimenticato da tutti («Mi caída sucede en otro reino ha sucedido ya/ ya se ha 
olvidado», vv. 5-6), adesso sente avvicinarsi la morte («¿A quién he de atender ahora que 
la muerte cuchichea consejos por su parte?», v. 13). Nel finale l'io-poeta promette al suo 
amore di ritornare, ma in realtà essa è solo una possibilità remota, il tempo impedirà che 
questo accada («A tiempo si el tiempo no lo impide volveré a verte el próximo milenio», v. 
14). Quasi  fosse un ultimo respiro,  un'esalazione di  morte,  nell'ultimo verso l'io  invoca 
l'amore: «Oh amor mío» (v. 15).
VENTESIMA VARIAZIONE 
Dopo la stagione della primavera della diciannovesima variazione, adesso ci troviamo 
in quella estiva, o meglio nel ricordo di quell'estate in cui tutto sembrava  «più intimo», 
quando tutti i sentimenti  «si affogavano in un bicchier d'acqua». Il tu è un nome scritto 
nella polvere dei vetri, qualcosa di labile che in ogni momento può essere cancellato, è un 
tu  assente,  che  «arriva  tardi  ogni  sera».  Il  noi  è  un  noi  che  piange  al  tramonto, 
consapevole forse della fugacità e dell'illusorietà di questo amore. Quello che rimane è 
un'esclamazione: «Oh amore che stupidaggine era l'amore e continua a esserlo!» (v. 13). 
In questa variazione possiamo osservare anche il modo in cui il poeta consideri il mondo 
esterno come una minaccia:  «Pombo es un experto narrador de autárquicos interiores-
fortaleza-laberinto-madriguera donde estar a salvo de un exterior que se presenta como 
una amenaza o simplemente como algo prescindible, un mundo cuya realidad ontológica 
puede incluso ser negada: “Nunca creí que hubiera otras ciudades, gentes como nosotros 
ajenas a nosotros”»123.
123 Calabuig  Ernesto,  Álvaro  Pombo:  la  exaltación  y  el  reino,  in  www.nuevarevista.net/articulos/alvaro-pombo-la-
exaltacion-y-el-reino, data di ultima consultazione 23/10/2013. 
71
VARIAZIONE VENTUNESIMA
Il desiderio impossibile, «senza sostegno» di cui parla l'io è l'incipit a questa variazione: 
l'io poetico si rivolge al tu, chiedendogli di condividere la sua solitudine fatta di  «stanze 
vuote» e  «strade anonime». Ma sopratutto vuole che gli parli della sua infanzia, l'unico 
momento in cui  forse si  sono assomigliati  un po',  l'unico momento in cui  forse hanno 
davvero condiviso qualcosa.
VARIAZIONE VENTIDUESIMA
Una  fragranza  d'illusione  attiva  il  ricordo  del  tu  che  subisce  un  processo  di 
naturalizzazione.  In  alcune  variazioni  precedenti  avevamo  assistito  a  momenti  di 
umanizzazione della natura, qui accade l'inverso: il tu ha mani di cespuglio e spalle fatte di 
isole e alberi. Si percepisce un senso d'immobilità e di solitudine, il tu si ferma davanti alla 
stanza vuota dell'io. Il noi è solo un ricordo, che rimane lontano, perdendosi tra fragranze, 
tra «piazze fruttali», «venti traboccanti» e anfore di «popoloso miele».
VARIAZIONE VENTITREESIMA 
Dopo un incipit metaforico si attiva il processo della memoria, che come acqua delle 
pozze si accumula notte dopo notte. La natura, in questo caso l'acacia in fiore, protegge 
quasi  fosse  un  tesoro  la  tenerezza  del  noi.  All'atrio  oscuro  dello  sguardo  segue 
un'antitetica immagine di luce: il sole, di solito immagine di luce e di positività, diventa ciò 
a cui si rivolge l'io affinché «tatui», imprima nel petto del tu la tristezza. Ai toni ironici del 
finale  se ne aggiungono altri  di  natura platonica:  è  nella  caverna che ogni  tristezza è 
immaginaria, così come immaginarie sono le ombre che si vedono in questo luogo oscuro. 
Ma in realtà le ombre provengono dal fuori, da ciò che è reale: sono anch'esse quindi reali 
o immaginarie come la tristezza?
VARIAZIONE VENTIQUATTRESIMA
Una volta pronunciata, la parola cambia la realtà e si ricopre di quella «bella tessitura 
fittizia» come se tutto potesse assumere una miriade di interpretazioni diverse. Qualcuno è 
fuggito a novembre, non sappiamo chi sia, ciò che sappiamo e che il poeta ci dice molto 
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chiaramente è che nella  «città tortuosa di un'altra vita» si sentiva così solo da vederci 
doppio. E' impossibile fuggire da questa solitudine («de soledad que es de sálvese-quien-
pueda no te salves», v. 11). La sagoma dei fidanzati in chiusura sembra voler ricordare 
all'io la sua solitudine e l'amore che ha perso. 
VARIAZIONE VENTICINQUESIMA
Si  riprende il  tema della  variazione precedente,  vale  a  dire  l'impossibilità  di  tornare 
indietro una volta pronunciata una frase. Una volta detta, tutto cambia, niente rimane più lo 
stesso, i rapporti si modificano e non si può più tornare indietro. Si fa riferimento a una 
persona  in  particolare:  il  figlio  vedovo  della  signora  Marta,  che  studia  economia. 
L'informazione è  precisa  ma al  lettore  non dice  niente  poiché non sappiamo a  chi  si 
riferisca il poeta. Quello che sappiamo è che anche lui ha riflettuto su quello che ha detto 
nell'arco di una vita. Tanti sono stati i segreti o le frasi non dette, rimaste sospese e poi di 
colpo  uscite  fuori:  le  conseguenze  sono  il  cambiamento,  il  trambusto  ma  anche  la 
sorpresa,  la  vergogna  di  vedersi  diversi,  di  abbandonare  con  la  menzogna  il  proprio 
mondo dell'innocenza («ese niño genérico// que juega con una camioneta de juguete y 
que de pronto ha sonreído/ sin labios vacuo avergonzado descubierto a la orilla de su 
insustancial/ inocencia», vv. 10-13). Che l'autore faccia riferimento al momento in cui ha 
dichiarato la propria omosessualità?
VARIAZIONE VENTISEIESIMA
L'intera variazione è una lunga lista di luoghi, interrotta soltanto dalle parole inglesi di un 
albergatore ungaro che dice «I'm an old cocotte», creando effetti  d'inaspettata ironia. Il 
finale è una constatazione di ciò che l'io poetico avverte in questa realtà: «no hay tristeza 
alguna». E' un attimo di sospensione da quello stato di incombente malinconia e tristezza, 
presente in alcune variazioni precedenti. E' un momento se non possiamo dire di serenità, 
per lo meno di assenza da ogni tristezza. Non mancano, in ogni caso, immagini di forte 
impatto  («juguetes  descabezados»,  «obturados  deseos»)  o  immagini  che  colpiscono 
perché  inaspettate  (la  scritta  in  inglese  «Venereal  Diseases  Are  Dangerous»  o  il 
riferimento esplicito e piuttosto straniante delle «natiche di Joseph l'albergatore ungaro»). 
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VARIAZIONE VENTISETTESIMA
Il  deittico  spaziale  «ahí»  apre  la  ventisettesima  variazione  e  ci  immerge 
immediatamente in un'atmosfera di vaghezza. Il luogo sembra a portata di mano, proprio 
lì, ma non sappiamo dove sia. Sappiamo solo che è il luogo delle cose che si ripetono e il 
tempo del mezzogiorno, dove si trovano le cose prive di mistero: «le mele non significano 
niente».  Potremmo  interpretare  quest'affermazione  da  un  punto  di  vista  allegorico,  e 
vedere nella mela il simbolo della forza di gravità, o addirittura del peccato originale; né 
l'una  né  l'altra  cosa  significano  niente,  ogni  cosa  in  questa  prospettiva  perde  il  suo 
significato (ecco affiorare il «principio de insustancialidad de la cosas»). Ma ecco di nuovo 
l'ironia  ricade  sullo  stesso  personaggio:  Joseph.  Già  introdotto  nella  variazione 
precedente, diventa ai nostri occhi una sorta di “macchietta”, un mezzo usato dal poeta 
per  aggiungere  una  prospettiva  stridente  in  questa  dimensione  di  annichilimento  e 
decadenza. Con un tocco di  cinismo, l'ultimo verso spezza ogni speranza:  «el ser era 
redondo y ahora se ha muerto». 
VARIAZIONE VENTOTTESIMA
Paradossalmente, alla morte succede l'infanzia, è come un tornare indietro a un tempo 
ormai trascorso. Il tempo e il suo potere distruttivo sono i veri protagonisti della variazione: 
si descrive un processo che colpisce la realtà circostante. Tutto sembra essere lasciato a 
sé stesso, non vi è nessun impeto di vitalità, solo la morte rimane in costante agguato. 
L'apparente  banalità  e  ridondanza  del  finale  sminuisce  in  modo  ironico  l'importanza 
dell'uomo,  che  è  viene  messo  sullo  stesso  piano  di  un  banalissimo  oggetto  di  uso 
quotidiano: lo spazzolino da denti (ancora il principio pombiano dell'inconsistenza).
VARIAZIONE VENTINOVESIMA
Il microcosmo è il mondo di questo componimento; tra fiori, erba e insetti spunta una 
città silvestre. Ma il vero soggetto lo troviamo a metà della poesia in una strofa mono-
verso: il ricordo di «quel lontano agosto e le tue mani». Il valore del ricordo è innegabile in 
tutta  la  raccolta  e  qui  molto  chiaramente  vediamo come l'amore  ormai  esiste  solo  in 
questa dimensione ricordata e a tratti immaginata.
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TRENTESIMA VARIAZIONE
«Por cierto, escribí la trigésima variación (“Tal y como la muerte se entreteje así se 
entretejen amorosas monótonas imágenes/ que miles de millares de criaturas iguales que 
yo  y como yo  entretejieron/ en soledad e insomnes larguísimas estancias opresos de 
alegría  ilegible/  que  en  última  instancia  se  deshizo  como  todo  se  deshace  sin  más 
explicaciones”), nada más enterarme de la muerte de Pasolini, que yo siempre creí que 
era una muerte buscada por él mismo. No obstante las circunstancias políticas de aquel 
momento italiano, que conozco detalladamente»124.
I  versi  si  susseguono quasi fossero una litania,  una sorta di  ipnosi che intrappola il 
lettore in ripetizioni ossimoriche: la morte è dolce. Una morte che riguarda tutte le creature 
e sopratutto l'io, che assiste a un graduale disfacimento della materia, della realtà. Da 
sempre  l'io  aveva  immaginato  la  sua  morte  in  quel  modo,  da  sempre  era  stata 
programmata, si aspettava che fosse così, dolce. Ma nel finale si leggono toni piuttosto 
nichilistici: ormai non importa più niente, la preoccupazione lascia il posto all'indifferenza.
VARIAZIONE TRENTUNESIMA
Questa variazione si presenta in stretta relazione con la precedente: l'incipit di entrambe 
vede come protagonista l'insinuarsi della morte. Si parla a un passato ormai trascorso, 
ormai irraggiungibile, perduto. Il noi, la realtà immaginata dal noi ormai si è sparsa/ persa 
nel  vento.  Nel  finale  il  divino  e  l'umano  si  fondono  e  confondono  in  una  domanda 
contraddittoria e paradossale. Sarebbe meglio, forse, disfarsi di ogni possessione, di ogni 
speranza e lasciare la  «pura volontarietà  della  divinità  al  divino,  a noi» (che in  fondo 
sembrano la stessa cosa, o forse no).
VARIAZIONE TRENTADUESIMA
Ancora una volta la dimensione del noi e del ricordo scandisce il ritmo dei versi, in cui si 
susseguono  insistenti  ripetizioni.  Inizialmente,  quasi  fosse  un  racconto  di  ciò  che  è 
accaduto, si dice che il noi rimase «irretito», intrappolato, dapprima dal cuore del tu, poi da 
visi  infedeli.  Come  se  fosse  una  preghiera,  seguono  strofe,  in  cui  l'io  si  rivolge 
direttamente al tu e lo prega di avere pietà di lui, ma sopratutto gli chiede di ricordare. Di 
124 Tratto dalla e-mail del del 14/02/2013.
75
ricordare la «semplicità piovosa di un autunno qualsiasi» (v. 10), di ricordare «la semplicità 
dell'inverno senza uccelli» (v. 11), dei «fili della luce e i pali della luce che uniscono paese 
con paese» (v. 13), di ricordare il  «treno che fischia fischi e la cui  lontananza imita la 
lontananza del mondo» (v. 16), ma sopra ogni cosa gli chiede di ricordarsi di lui. Quello 
che intuiamo e percepiamo dalle parole è una lontananza tra l'io e il tu, costretti forse a 
separarsi,  è una lontananza che porta sulle spalle tutta la  «lontananza del mondo». Il 
passato non sembra una dimensione immaginata, o forse lo è solo in parte: colpiscono i 
riferimenti  ben precisi.  Si  parla,  ad  esempio,  dell'«inverno senza uccelli» e  non di  un 
inverno qualsiasi,  è quell'inverno. Questo non fa altro che rafforzare la dimensione del 
ricordo, che è l'unica cosa che rimane nel presente, testimone indiscutibile di un tempo 
ormai passato, ma vero, realmente esistito: il tempo del noi, il tempo dell'unione.
VARIAZIONE TRENTATREESIMA
La trentatreesima variazione si apre con una fuga che reca con sé dolore. Una notte 
insonne,  un  furgone  che  porta  via  con  sé  ogni  cosa  (una  famiglia,  mobili,  animali), 
lasciando il vuoto dietro di sé e posto soltanto ai topi. La fuga, il cambiamento, inquilini 
nuovi in una casa che aveva una vita dentro di sé: ciò che rimane è un profondo senso di 
smarrimento. Emblematica la domanda che chiude la poesia: «chi sei?».
VARIAZIONE TRENTAQUATTRESIMA
«Desde el exilio, desde el aislamiento, desde la condición diluida del fantasma solitario, 
desde el interior más puro, se implora que las pocas personas que se acercan y parecen 
entendernos y querernos,  no desaparezcan:  “Quédate conmigo todavía  otra  tarde [...] 
Quédate conmigo que soy rico, que sé hablar de filosofía y letras” (Protocolos). El Pombo-
niño pide (en Variaciones) a las criadas que se ocuparon de él que no le abandonen: “No 
te vas a ir nunca, ¿verdad?, de esta casa, no te irás para siempre, me casaré contigo y no 
tendrás que servir a la mesa”»125. 
Il  lettore  percepisce  dai  versi  la  paura  dell'io  poetico  di  rimanere  solo,  la  paura 
dell'abbandono: supplica il tu di non andarsene. Come se parlasse a sé stesso, quasi per 
rassicurarsi,  si  convince che un giorno si sposeranno. I  toni  sono intimi e affettuosi:  si 
125 Calabuig  Ernesto,  Álvaro  Pombo:  la  exaltación  y  el  reino,  in  www.nuevarevista.net/articulos/alvaro-pombo-la-
exaltacion-y-el-reino, data di ultima consultazione 23/10/2013.
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parla  di  «baffetti»  e non di  «baffi»,  si  fa riferimento a una  «cornice di  conchiglie»,  un 
regalo, o meglio un «ricordo di Laredo». 
VARIAZIONE TRENTACINQUESIMA
Il  tu si  identifica nella trentacinquesima variazione con Dio. Un Dio a cui il  poeta si 
rivolgeva fin da piccolo nei momenti di paura e di difficoltà. In quei momenti sentiva di 
appartenere completamente a Lui, quasi fossero la stessa cosa, nonostante tutto è un Dio 
che il  poeta definisce  «inaccessibile»: è segreto insondabile. A Lui chiede conforto nei 
momenti di paura e per questo chiede di non dimenticarlo nel momento della sua morte: 
deve ricordarsi che lo ha sempre amato.
VARIAZIONE TRENTASEIESIMA
Come  nella  variazione  precedente,  anche  in  questa,  l'io  poetico  si  rivolge  a  Dio, 
chiedendo  la  distruzione  di  ogni  sua  favola,  di  ogni  sua  invenzione  o  illusione,  ma 
soprattutto di sé stesso: «oh Dio disfammi».
VARIAZIONE TRENTASETTESIMA
Nella  trentasettesima  variazione,  come  nella  diciottesima,  compare  il  riferimento 
autobiografico alla terra di Castiglia la Vecchia, una terra «divorata da ombre di sospetti di 
malizie». Sono presenti vari elementi che riconducono al campo semantico delle ombre, 
dell'oscurità: la terra divorata, appunto, dalle ombre e i pozzi. Ma a risplendere, a farsi 
spazio in questo buio è la «saggezza crepuscolare» degli anziani, che si manifesta nelle 
favole. A dispetto di quanto si era detto finora, forse l'illusione, la favola sembrano in realtà 
l'unica alternativa di felicità: rappresentano contro ogni aspettativa uno spiraglio di luce. E 
la luce si manifesta anche nella natura e in particolare negli insetti che risplendono come 
«presenze monocordi»: strumenti di una leggenda che forse è di Dio, ma non possiamo 
saperlo, perché non possiamo sapere se Dio esiste.
VARIAZIONE TRENTOTTESIMA
L'idea  che  l'illusione  possa  alleviare  ogni  sofferenza  si  rafforza  nella  trentottesima 
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variazione. L'immaginazione è la parola chiave del componimento: si ripete in modo quasi 
ossessivo, come se fosse un modo per rinnegare la realtà, per ricordarsi che niente è 
stato vero, una consolazione all'amore che è finito. E' meglio fare finta che non sia mai 
esistito, è meglio illudersi che soffrire:  «E immaginai che immaginai che immaginai il tuo 
che amore non esisteva».  Ma il  finale è lapidario e inaspettato, contro ogni aspettativa 
qualcosa di reale esiste: l'oblio e la morte.
VARIAZIONE FINALE
Con la  variazione finale  termina il  viaggio  in  questo  «reino  incalificable»,  in  questa 
dimensione  sospesa  tra  realtà  e  immaginazione,  tra  presente  e  ricordo.  Evocando 
immagini metaforiche e riferimenti  autobiografici, si descrive la morte del poeta, la sua 
cattura. In questa variazione si riflette un episodio accaduto al poeta a metà degli anni 
Sessanta: «la represión policial ante el delito llamado “contra natura”, la segregación y el 
apartamiento,  la  necesidad  de  vivir  una  heterosexualidad  fingida»126.  L'impossibilità  di 
vivere la propria condizione sarà il motivo che spingerà il poeta a lasciare la Spagna per 
trasferirsi a Londra. Il poeta paragona quest'esilio forzato alla morte. Ma il lettore attento 
non si lascia sopraffare dal dolore poiché coglie l'ironia del poeta che, per prendersi gioco 
della tradizione metrica spagnola, costruisce un serventesio fatto di rime scherzosamente 
altisonanti.
126 Álvaro Pombo, Relatos...,cit.,  p. 49.
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COMMENTO ALLA TRADUZIONE:
IL RITMO COME GUIDA
«La poesia, senza cessare di essere linguaggio, va oltre il linguaggio»127.
E'  curioso il  modo in cui mi sia imbattuta in questo libricino, che mi è letteralmente 
caduto ai piedi cercando un manuale di letteratura spagnola nella biblioteca di Lettere di 
Alcalá de Henares. Ne sono stata subito incuriosita, e più lo leggevo e più la sensazione 
che avvertivo era di familiarità, un testo che mi accoglieva, mi chiamava a sé. E' stato 
proprio  questo  ritmo,  questa  musicalità  riconoscibile  a  guidarmi  in  tutto  il  processo 
traduttivo.  Come suggerisce Ungaretti  la non-curanza del fattore ritmico avrebbe avuto 
come conseguenza quella di non cogliere «il senso inseguito dall'autore»128. Il senso del 
testo si affida al ritmo, che diventa un sovra-senso linguistico, un fattore extra-linguistico, 
la voce a cui la poesia attinge per assumere la propria sembianza, per manifestarsi in 
quanto esperienza e viva materia. Leopardi sosteneva che solo i poeti possono tradurre 
poesia; non credo che questo sia vero in assoluto, credo però che una sensibilità ritmica 
sia in ogni caso indispensabile. Ci troviamo immersi in un gioco dinamico di specchi in cui 
a  riflettersi  sono  la  voce  dell'originale,  quella  della  traduzione e  una  terza  che  nasce 
dall'incontro delle due precedenti. La traduzione è memoria costante del testo “straniero” e 
nello stesso tempo è processo creativo da cui emerge il valore della diversità. La voce 
dell'autore non deve mai perdersi o confondersi con quella del traduttore, a volte possono 
cantare all'unisono ma mai fondersi in un'unica voce. L'invisibilità di cui parla Venuti, la 
«illusion  of  trasparency»129 a  parer  mio  deve  essere  auspicabile  solo  se  intesa come 
propensione alla fedeltà.
Louis Kelly nel suo The true Interpreter (1979) parla di tre concetti fondamentali, uno di 
questi appunto la fidelity (gli altri due sono spirit e truth130). Con fidelity intendo fedeltà sia 
al testo che all'autore. Al testo inteso come parole che non devono mai essere perse di 
vista:  in  qualsiasi  caso  sorga  un  minimo  dubbio  dovremmo  tentare  di  rifuggire  la 
tentazione di ogni volo pindarico e ritornare al testo e all'autore, concepito come universo 
127 Octavio Paz,  Traduzione:  letteratura e letteralità,  in  Franco Buffoni,  La traduzione  del  testo poetico,  Marcos y 
Marcos, Milano, 2004, p. 105.
128 A cura di Mario Diacono e Luciano Rebay,  Giuseppe Ungaretti, vita d'un uomo, saggi e interventi,  Meridiani, VI, 
Milano, 2001, p. 572.
129 Jeremy Munday, Introducing Translation Studies, theories and applications, Routledge, London, 2001, p. 146.
130 Ivi, p. 24
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autonomo, un bagaglio di vita ed esperienza, di emozioni e sentimento. Una fedeltà che 
confluisce nel rispetto di ciò che è altro da noi, di un mondo che non ci appartiene, ma in 
cui entriamo in punta di piedi e poco a poco sentiamo nostro. Può nascere un'atmosfera di 
familiarità, di casa, in cui il traduttore si sente legittimato a fare scelte a volte troppo ardite 
che fanno perdere di vista il testo originale. E questo è un rischio. L'ispirazione e l'energia 
creativa (che Kelly identifica nello spirit) sono fondamentali nel processo traduttivo (ancor 
più se si tratta di poesia) ma devono essere sempre combinati al concetto di fedeltà, che ci 
áncora al testo originale, alla sua verità (truth), al suo contenuto intrinseco. La traduzione 
è un processo ermeneutico, una lettura critica: il  traduttore è lettore e interprete,  va a 
caccia di un significato nascosto, ed è proprio in questo processo che risiede a volte la 
tendenza a perdersi, a farsi troppo ermeneuti-scopritori e cercare un significato ulteriore, 
anche quando tutto quello che dobbiamo sapere è proprio lì davanti ai nostri occhi, nelle 
parole che scorrono nel testo.
Vorrei soffermarmi ancora un momento sul concetto di fedeltà, per chiarire che essa 
non deve essere concepita come una strada verso l'appiattimento linguistico, risultato del 
fondersi-annullarsi di due lingue diverse, quanto piuttosto è un inno al rispetto dell'alterità: 
le differenze linguistiche sono un arricchimento e non un impoverimento. Tuttavia, come 
già avevo accennato in precedenza, le poesie di Pombo, anche a una prima lettura, non 
hanno avuto su di me un effetto straniante, è come se le avessi riconosciute. O meglio è 
come se mi avessero accolto, e questo ha decisamente attenuato gli effetti di estraneità 
che è normale (o per lo meno frequente) avvertire ad una prima lettura di un testo che non 
è scritto nella nostra lingua madre. Questo non significa, ovviamente, che io non abbia 
avuto difficoltà nella traduzione, ma anche nelle zone chiamiamole “d'ombra”, le zone ad 
alto tasso di cripticità, il ritmo era sempre lì a guidarmi. 
E'  un  ritmo,  che  ho  tentato  di  riprodurre  fedelmente  anche  nella  traduzione,  pur 
mantenendo diversità inevitabili, dal momento che si tratta di due lingue diverse. Da qui il 
concetto di «altra sonorità». E' qui che inizia lo specchiarsi di cui parla l'autore e che lega 
la sonorità al senso del testo: «la lengua italiana es el espejo en que ahora se refleja mi 
texto castellano: veo mi poema en el texto italiano. Así que ahora veo tres cosas a la vez 
simultaneamente: el espejo (el poema italiano), la imagen reflejada en él (la variación en 
castellano)  y  la  significación,  el  verbum mentis  de mi  intención creadora inicial»131.  E' 
come se  al  contatto  con un'altra  lingua il  testo  esibisse  potenzialità  interpretative  che 
erano rimaste fino a quel momento ignote. Continua dicendo:  «Esta extrañeza procede 
131 Tratto dalla e-mail del 20/03/2013.
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directamente de que,  al  leer  mis antiguos textos  en una nueva lengua,  la  italiana,  tu 
lengua italiana, aparecen como nuevas configuraciones»132.
E'  sotto  questa  luce  che  la  citazione  aristotelica  sulla  soglia  dell'opera  assume  un 
significato unico e nuovo, come se il poeta si fosse capito e svelato, leggendo i testi da 
un'altra prospettiva, ascoltandoli in una nuova sonorità: 
«Digo si es uno y el mismo sonido el de una cuerda o bien siempre distinto cuando la 
cuerda se mantiene la misma y se mueve igualmente (¿movimiento uniforme? ¿el mismo 
movimiento?)»
ARISTÓTELES, Física 8, 2, 252 b 33-35
Ogni testo (l'originale spagnolo e la traduzione italiana) esistono nella loro unicità e nello 
stesso tempo in quanto entità che si collegano l'una all'altra. Questa corrispondenza dà 
vita a molteplici dimensioni, in cui il senso prende e assume nuove forme. La lettura delle 
Variaciones in italiano ha fatto riflettere Pombo sulla natura dei suoi testi: «me doy cuenta 
del  carácter  no-discursivo  del  discurso  poético,  del  mío  al  menos,  y  del  carácter  de 
intuición poética en acto simultáneo: la presentación poética de las emociones poéticas 
que aparecen simultáneamente ante mi  conciencia  ahora»133.  Il  traduttore  deve quindi 
tentare di percepire la simultaneità dell'atto poetico e deve essere pronto ad accogliere il 
testo  e  sopratutto  il  poeta  in  quanto  uomo.  Il  processo  traduttivo  non  è  un  atto  di 
appropriazione ma di accoglienza, di apertura, di ascolto e d'amore, il traduttore dovrebbe 
evitare l'aggressività134, che secondo George Steiner segue la fiducia, primo approccio alla 
traduzione.
Come ho già detto, mi sono lasciata guidare dal ritmo e dopo una prima lettura in cui 
mi sono abbandonata alla forza della suggestione, ho iniziato la mia traduzione senza 
avere tralasciato un'attenta analisi  metrica dei versi.  Ciò mi ha dato la base per poter 
cercare di riprodurre la musicalità nelle mie traduzioni, tenendo sempre presente quella 
dell'originale. Dopo una prima traduzione in cui cercavo di cogliere il significato del testo, 
mi sono soffermata con attenzione su ogni singolo verso. Per prima cosa, ho cercato di 
mantenere  il  numero  di  sillabe  dell'originale,  laddove  ovviamente  la  morfologia  me lo 
permettesse.  Successivamente  ho  rintracciato  le  figure  retoriche  (in  modo  da  poterle 
132 Tratto dalla e-mail del 20/03/2013.
133 Tratto dalla e-mail del 20/03/2013.
134 Lawrence Venuti, The translasion studies reader, Routledge, London, 2002 (II), p. 194.
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riprodurre), cercando di mantenere le allitterazioni, qualora la lingua lo rendesse possibile. 
Essendo la traduzione un gioco di compensazioni, ho cercato di rafforzare l'allitterazione 
in certi casi in cui era assente per poter compensare quelli in cui non era stato possibile 
riprodurla. In generale, l'affinità sonora delle due lingue ha reso, nella maggior parte dei 
casi,  tutto ciò possibile:  ad esempio nella prima variazione l'allitterazione della dentale 
sonora “d” ai versi 2 e 3 è sostituita in italiano dall'allitterazione della dentale sorda “t”: 
«Quei  medaglioni  smaltati/  invecchiati  dolcemente  come  uccelli».  L'allitterazione  della 
laterali “l” e “ll” si conserva anche in italiano («Ci scandalizzò la bellezza delle miniature/ 
Quei  medaglioni  smaltati»)  addirittura si  amplifica al  verso 3 («invecchiati  dolcemente 
come uccelli»). In alcuni casi certe scelte traduttive oltre ad essere motivate da ragioni 
ritmiche lo sono anche da altre fonosimboliche, ad esempio nella prima variazione ho 
tradotto il sostantivo «palidez» (v.6) con «pallidezza» anziché «pallore». Dal punto di vista 
fonosimbolico  la  durezza resa dalla  doppia  sibilante  sonora  /z/  rende efficacemente  il 
pallore della «bambola suicida» e quindi contribuisce ad acuirne il senso di morte. 
Ho riprodotto in italiano tutte le figure retoriche presenti in spagnolo, e solo in un caso è 
accaduto  che  per  conservare  un  caso  di  anastrofe  dovessi  cambiare  la  sintassi 
dell'originale, creando così una sintassi marcata, laddove non era presente. Mi riferisco a 
«se  deshiciera  el  tiempo  y como  una  fuente  a  partir  labrada/  de  los  naturales 
peldaños  de las  rocas ha pacientemente  hendido» (var.  15,  vv.  4-5)  che diventa  «si 
disfacesse il tempo e che come una scolpita fonte/ dai naturali gradini delle rocce ha 
pazientemente spaccato».
E' stato, invece, impossibile mantenere la rima, pena lo stravolgimento del contenuto. 
Oltre a questa difficoltà, l'assenza di punteggiatura e la presenza abbondantissima degli 
enjambement mi  hanno fatto  cadere in  errori  talvolta  anche banali.  Ad esempio,  nella 
quarta  variazione  leggendo  i  versi  «hacia  caderas  desnudas  esbozadas  en  peces 
dinteles//  fanerògamos  hacia  la  supeficie  de  este  reino  incalificable»  a  causa  della 
punteggiatura  assente  avevo  pensato  che  «peces  dinteles»  fosse  una  collocazione  o 
comunque che i due termini fossero collegati l'uno all'altro, in realtà l'autore mi ha chiarito 
che il termine «dinteles» si riferisce a «fanerógamos». Il poeta scrive: «Peces dinteles es 
un  object trouvé maravilloso que se te ha ocurrido a ti, que es una hermosa invención. 
Pero mi intención era, al no haber en todo el libro entero signos de puntuación, hacer un 
encabalgamiento. Sería: “In fianchi ancora nudi abbozzati in pesci/ architravi fanerogame 
nella superficie di questo regno inqualificabile”»135. 
135 Tratto dalla e-mail del 14/03/2013.
82
Qui si vede come il carattere dinamico della traduzione raggiunga nella poesia il suo 
grado  più  alto:  nell'atto  traduttivo  la  poesia  diviene  e  si  trasforma e  le  interpretazioni 
affiorano molteplici.
In  molti  casi  è  stato  l'autore  stesso  ad  aiutarmi  a  risolvere  dubbi  o  sfumature  di 
significato. Ad esempio, nella quinta variazione ho tradotto il gerundio  «precipitándose» 
come  «precipitandosi» piuttosto che “precipitando”, poiché la forma riflessiva implica un 
grado di umanizzazione, di volontà, assente nell'altra forma, e poiché «la variación quinta 
es  la  variación  de  la  familiarizacion  con  el  mundo:  es  decir,  de  la  humanización  del 
mundo»136 mi è sembrata la soluzione più appropriata.
La maggior parte dei dubbi che ho avuto nel corso del mio lavoro traduttivo riguarda 
soprattutto  aspetti  lessicali.  Proporrò  come  esempi  quattro  termini,  sui  quali  ho 
lungamente  riflettuto:  «sumidero» e  «candeal» nella  nona  variazione,  «vaciado» nella 
quattordicesima e «hortera» nella variazione finale.
Il traducente del termine «sumidero» sarebbe “canale di scolo”, ma condivido l'idea del 
poeta secondo la quale tale traducente non rende l'idea di  «un lugar que succiona de 
pronto,  inesperadamente»137.  Per  rendere  questo  concetto  e  quello  di  «peligrosa 
succión»138 ho  ritenuto  opportuno  tradurlo  come  «vortice»,  sebbene  non  sia  l'esatto 
corrispondente. Ma più leggevo le parole del poeta, più mi sembrava adatto al contesto, il 
poeta aggiunge: «la palabra sumidero tenía para nosotros de niños, o al menos para mí, 
una connotación peligrosa que inspiraba un temor difuso, un súbito peligro escondido que 
de pronto podía succionarnos. Así, se nos advertía, se nos decía, por ejemplo: "Tened 
cuidado  con  los  sumideros  de  la  playa".  O,  en  los  ríos,  como  el  Saja,  esas  zonas 
inquietantes de los ríos, a veces ni siquiera muy profundos donde de pronto desaparecen 
las gentes. En Castilla se habla también de los sumideros de los pantanos refiriéndose a 
zonas o cavidades subacuáticas en el caso de los ríos, que por una parte succionan lo 
que hay en la superficie, a los niños que nadan o a los nadadores, y, por otra parte, como 
en la Fuentona, se produce una especie de surgencia inesperada»139.
Nell'ambito  della  nona  variazione  ho  incontrato  un  altro  termine  interessante, 
«candeal»,  che significa letteralmente “di  grano” e compare spesso come collocazione 
insieme a “pan”  a  indicare  il  “pane bianco”:  se  avessi  tradotto  semplicemente  «mesa 
candeal» come “tavolo di grano”, avrei perso il riferimento al candore della farina, che è un 
136 Tratto dalla e-mail del 14/03/2013.




aspetto assolutamente importante: «el trigo candeal es un trigo cuya harina es más blanca 
y de mejor calidad. Candeal viene de cándido, blanco. El pan candeal es el pan de las 
hogazas de pan, pan muy metido en harina. Candeal se decía antes candial, un derivado 
romance del  latín candidus,  blanco,  por  serlo  mucho el  pan hecho con esta clase de 
trigo»140. Allo stesso modo la traduzione «tavolo candido», avrebbe perso il riferimento al 
pane altrettanto importante:  «es una mesa candeal por analogía con el pan candeal»141. 
Considerando che il tavolo a cui si riferisce il poeta è un tavolo immaginato («en el poema, 
la  mesa  candeal  es  una  mesa  imaginada,  dotada  de  blancura  candeal,  donde,  al 
amanecer, estos viejos ascetas y gobernantes del poema, estos próceres, preparan el 
trabajo del día»142), la soluzione più appropriata è quella di ricorrere alla metafora «tavolo 
di grano bianco», che mi permette di non perdere il riferimento né al candore né al grano. 
E' molto probabile che senza l'aiuto dell'autore la mia traduzione sarebbe stata diversa, 
ma dal momento che ho avuto la possibilità di poter comunicare con lui, non posso non 
tenere conto delle sue parole. Questo è un altro chiaro esempio di come la traduzione 
(soprattutto di poesia) sia un processo altamente creativo e con un grado di variabilità 
piuttosto alto. 
Un  altro  termine  di  particolare  difficoltà  traduttiva  è  stato  «vaciado»  nella 
quattordicesima  variazione.  Anche  in  questo  caso  l'intervento  dell'autore  è  stato 
determinante  «un alfarero, al hacer un cántaro en un torno, hace un vaciado del barro, 
ahueca el interior, hace un vacío, un interior propio del cántaro que es un espacio vacío, 
una nada que constituye el cántaro: somos nosotros, todos, semejantes a esa vaciedad 
interior del cántaro que acaba siendo, una vez vaciado por el alfarero, un cántaro»143. 
Inizialmente avevo tradotto «vaciado» come “colata” facendo riferimento al modo in cui 
può essere fatta un'anfora: come il risultato di una colata, per esempio, di metallo in uno 
stampo di gesso. Ma dopo aver letto quello che ha scritto il poeta, ho compreso che il 
traducente  non  era  adeguato  poiché  non  rendeva  il  senso  dello  svuotamento  interno 
dell'anfora. E poiché ha insistito così tanto nel concetto di «vaciedad, vacío» la soluzione 
più idonea che mi è venuta alla mente è stato tradurre «vaciado» con «vuoto».
Il termine «hortera» compare sia nella ventitreesima variazione che in quella finale, ma 
soltanto in quest'ultima mi ha dato qualche problema a causa dell'ambiguità del contesto. 




143 Tratto dalla e-mail del 17/04/2013.
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un soprannome utilizzato a Madrid per indicare i commercianti di certi negozi. E poiché 
nell'ultima variazione ci sono chiari riferimenti a Madrid (l'azione si svolge nella Red de 
San Luis), si potrebbe pensare che per la traduzione del termine dovremmo considerare la 
seconda accezione. Tuttavia, sia perché in italiano non esiste un esatto corrispondente, 
sia perché ho pensato che venga utilizzato in opposizione a «mártir», termine al quale è 
collegato per asindeto («hortera y mártir fui derecho al cielo»), ho ritenuto la traduzione 
«cafone» la più opportuna.
Veniamo adesso al termine  «espejismo», presente nella ventunesima variazione, ma 
che compare sotto forma di aggettivo «espejeante» anche precedentemente, ad esempio 
nella settima. Consapevole del fatto che la traduzione corrispondente di  «espejismo» sia 
“miraggio” e  di  «espejeante» quella di  “splendente”  ho optato di  comune accordo con 
l'autore  per  due traducenti  diversi,  rispettivamente  “rispecchiamento”  e  “rispecchiante”. 
Tradurre «espejismo» come “miraggio” non sarebbe stato ovviamente sbagliato, ma l'altra 
opzione  mi  ha  permesso  di  mantenere  il  polittoto  presente  nei  due  termini  spagnoli, 
rafforzando così il concetto di specchio. La dimensione dello specchio, dello specchiarsi e 
del riflettere introducono l'importanza del dubbio, che nasce dal non poter distinguere con 
esattezza  la  realtà  dall'illusione,  un  po'  come  un  viaggiatore  nel  deserto  che  deve 
combattere contro la sua immaginazione, la «espejeante bellezza» di cui parla Pombo «no 
es tanto espléndida como ambigua […] la belleza que arrastra y estimula hacia adelante, 
arrastra también y estimula hacia atrás, como una forma equívoca»144.  «Rispecchiante» 
nel senso che chiama a sé e nello stesso tempo respinge, è uno specchio inteso quindi 
come illusione e contingenza, esso riflette un'immagine reale ma pur sempre d'immagine 
si tratta, non rappresenta la cosa in sé, la riflette. E' la stessa questione aristotelica del 
suono di una corda che ci si chiede se sia «uno lo stesso, o sempre diverso pur essendo e 
muovendosi essa in modo simile»145. E' un un sovrapporsi di dimensioni che si confondono 
l'una  con  l'altra,  pur  avendo  una  propria  individualità.  Pombo  cita  le  parole  di  San 
Tommaso D'Aquino: «Pero si al mirar una cosa se ve en ella simultaneamente otra, como 
al mirar un espejo se ven a la vez el espejo y la imagen reflejada en él, no por esto hay 
conocimiento discursivo»146.  Il  riflesso non ci  dà la conoscenza dell'oggetto, così come 
percepire  il  suono della  corda non ci  permette  di  distinguere  l'origine  della  sua realtà 
contingente. Lo specchio suscita dubbi, mette in discussione la realtà, ma è anche stimolo 
che ci spinge alla ricerca della verità. E' per questo «rispecchiamento» anziché “miraggio”, 
144 Tratto dalla e-mail del 20/03/2013.
145 Aristotele, Fisica, a cura di Marcello Zanatta, Utet, Torino, 1999, p.348.
146 Tratto dalla e-mail del 20/03/2013.
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è per questo «rispecchiante» anziché “splendente”.
L'ultima  questione  lessicale  di  particolare  interesse  è  quella  del  termine  nella 
ventiquattresima  variazione  che  è  «apócope  para  señorita  de  companía.  Seño  era 
también la profesora en los colegios de primaria. Esta seño a la que me refiero yo en 
particular se llamaba Isabel y era la señorita de unos primos míos con quienes yo jugaba 
en Castelar y pongo en su boca esa frase que ella nunca llegó a pronunciar pero que yo le 
he aplicado toda mi vida. Esa frase queda aún mejor en italiano: “dalla solitudine del si 
salvi chi può, non ti salvi”»147. Non trovando in italiano un termine che valesse sia per la 
maestra di scuola che per la balia, ho deciso di tradurre il lemma «seño» con il traducente 
«tata» che pur perdendo l'accezione di tutrice scolastica, si arricchisce di toni affettuosi e 
intimi148, che ben si adattano a descrivere lo stretto rapporto tra il piccolo Àlvaro e Isabel. 
Anche in questo caso, come in quello di «candeal», l'intervento del poeta è stato decisivo.
Lasciando ora da parte la componente lessicale,  vorrei  spendere alcune parole per 
spiegare i problemi traduttivi riscontrati a livello morfologico. 
Da un punto di  vista verbale, ho tradotto il  préterito indefinido utilizzando il  passato 
remoto e mai il passato prossimo, e sebbene questo tempo verbale risulti oggigiorno più 
obsoleto in italiano, è importante conservarlo a fini  tematici:  rende e rafforza l'idea del 
ricordo.  Allo  stesso  modo,  nella  maggior  parte  dei  casi  ho  deciso  di  non  sciogliere  i 
gerundi utilizzando modi finiti: consapevole del fatto che in spagnolo il gerundio risulti più 
naturale  che  in  italiano,  nella  nostra  lingua  è  comunque  molto  efficace  per  rendere 
l'indeterminatezza del tempo in cui si svolge l'azione.
La vaghezza del contesto ha accentuato la difficoltà della traduzione di termini che in 
spagnolo  sono  polisemici,  ad  esempio  l'aggettivo  possessivo  «su/  sus»:  difficile 
comprendere se si riferiva a una terza persona singolare o plurale.
Continuando sul versante della polisemia, vorrei richiamare anche il termine «hoja» (che 
in italiano possiamo rendere sia come “foglio” che come “foglia”) della quinta variazione e 
«óleo» (in questo senso la polisemia riguarda l'italiano) della sesta. Essendo il  mondo 
della natura una delle componenti dominanti della raccolta, avevo pensato che «hojas de 
atrás vacías o tachadas» si riferisse alle foglie rovesciate che in senso figurato venivano o 
meno calpestate, la soluzione era in realtà molto più semplice: «las hojas del calendario o 
del diario. Las hojas de atrás, que no han sido rellenadas o tachadas en el calendario o en 
147 Tratto dalla e-mail del 10/05/2013.
148 Alla voce «tata» il dizionario Garzanti Lingustica annota «voce infantile per indicare la bambinaia o in genere la 
donna che ha cura di un bambino» in 
http://garzantilinguistica.sapere.it/it/lemma/e398042d874881715bcda70162e7b49e2da91ed, data di ultima 
consultazione, 13/07/2013.
86
el diario que se tiene sobre la mesa. O de un cuaderno en el que se va haciendo un 
diario»149.  Il  contesto  mi  ha  portato  fuori  strada.  Nella  sesta  variazione,  invece,  come 
accennavo  sopra,  la  polisemia  riguarda  il  termine  in  italiano.  Infatti,  in  spagnolo  per 
indicare “olio” esiste sia aceite che óleo, riferendosi quest'ultimo alla pittura. In italiano la 
traduzione “olio” potrebbe creare ambiguità che in spagnolo non sono presenti. Tuttavia, 
credo che esso sia il miglior traducente perché il contesto aiuta a capire che ci stiamo 
riferendo a un quadro. Si parla, infatti, di immagini: Ii pescatore è ancora un'immagine/ ma 
l'uomo  che  da  dietro  dal  mondo  sorreggeva  questa  immagine//  non  è  neppure 
un'immagine» (vv.  10-12).  Interessante sapere che il  poeta si  riferisce a un quadro in 
particolare: «oleo monótono es un cuadro pintado al óleo por Baixeras, un pintor español, 
catalán, creo, del siglo XIX, que sigue estando en la sala de la casa de mi madre. Es una 
barca grande en una playa en un cuadro de considerable tamaño y el mar que llega a la 
playa es un mar plomizo, cantábrico, y yo pensaba de niño que se oían los retumbos. No 
era un cuadro muy bueno, era una marina monótona desde el punto de vista pictórico»150. 
Credo che, trattandosi  di  poesia,  sia  giusto non svelare troppo né proporre traducenti 
troppo esplicativi, laddove non ve ne sia davvero bisogno. Fedele a questo principio di 
“ambiguità”, ho deciso di non utilizzare mai note a pié di pagina, anche perché quelli a cui 
mi riferisco sono casi in cui, a parer mio, non sono realmente necessarie.
Nell'undicesima variazione i termini «letra» e «carta» non creano l'ambiguità presente 
invece nel testo italiano, dove si usa per entrambi un semplice “lettera”, senza distinguere 
se si tratti  di una lettera dell'alfabeto o di una missiva epistolare. Il  contesto, in questo 
caso,  non aiuta  a  risolvere  la  questione.  Ma è proprio  dalle  “zone d'ombra”  del  testo 
poetico che nasce il  potere della suggestione ed è per  questo che ritengo importante 
mantenere  questa  ambiguità.  Il  vantaggio  informativo  di  una  nota  traduttiva  sarebbe 
nettamente inferiore a quello di lasciarsi andare alla suggestione della forza poetica del 
testo tradotto.
L'altro  caso  è  nella  dodicesima  variazione:  in  spagnolo  è  chiaro  che  il  participio 
«dotadas» si  riferisce  a  «criáturas» e  non  a  «helechos».  Ma  in  italiano  i  traducenti 
“creature” e “felci”  sono entrambi due sostantivi  femminili,  cosicché il  participio sembra 
riferirsi a entrambi i termini, creando un'ambiguità che in spagnolo non esiste. 
Nella  tredicesima  variazione  l'aggettivo  «agudísimas» si  può  riferire  tanto  a 
«chimeneas» che a «líneas», sebbene il riferimento più probabile sia a parer mio (come 
149 Tratto dalla e-mail del 14/03/2013.
150 Tratto dalla e-mail del 16/05/2013.
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ha confermato il poeta) «chimeneas». Le nuove suggestioni che nascono in italiano sono 
una  ricchezza  e  non  un  segno  d'infedeltà  nei  confronti  dell'originale,  sono  l'esempio 
concreto di ciò di cui abbiamo parlato in precedenza. Di quel gioco di specchi in cui testi a 
confronto fanno nascere nuovi universi.
Vi sono poi altri casi di ambiguità: quelli che incontriamo nella lingua di partenza e non 
nella resa traduttiva. Ad esempio, il verbo «enseñamos» (var. 13, v. 32) che può essere 
sia  passato  remoto  che presente  indicativo:  anche in  questo  caso il  contesto  non mi 
aiutava nella disambiguazione. Ho chiesto all'autore, il quale mi ha risposto che in quel 
caso si tratta di un errore tipografico, il verbo è in realtà un imperfetto indicativo. Un altro 
errore segnalato dall'autore è nella  terza  variazione dove dobbiamo sostituire  il  verbo 
«descrito» con  «escrito». Vi sono inoltre casi frequenti  (in questo caso non si  tratta di 
errori tipografici, quanto piuttosto di cambiamenti di uso) in cui incontriamo parole scritte in 
maiuscolo (fenomeno frequente nel Modernismo), che pensavo avessero una rilevanza 
particolare ma in realtà sono stata smentita dall'autore, che nella sedicesima variazione, 
parlando di «Fonda sostituible», scrive che non si tratta di una pensione particolare ma di 
una qualsiasi.
In alcuni casi le ambiguità lasciano il posto a difficoltà insormontabili, in cui al traduttore 
non resta altro che la consapevolezza che  «nel testo tradotto non è possibile veicolare 
tutto  ciò  che  c'è  nel  testo  fonte»151.  E'  il  caso  della  ventesima  variazione  in  cui  è 
impossibile conservare il gioco di parole che nasce dal termine polisemico «tarde», nel 
testo  spagnolo  da  intendere  sia  come “tardi”  che  come “sera”  (anziché  “pomeriggio”, 
poiché  poco  prima  si  dice  «y  al  atardecer  llorábamos»,v.  6; il  contesto  è  quello  del 
crepuscolo).  L'effetto  di  ridondanza del  testo  spagnolo  «llegaba tarde  cada tarde y tú 
llegabas tarde cada tarde» (v. 12) ne esce attenuato in italiano. Lo stesso avviene nella 
sesta variazione dove l'espressione «estuve donde estuve» (v. 16) è stata resa per motivi 
di consecutio temporum come «andai dove sono andato». Nella ventottesima variazione 
perdiamo  il  gioco  linguistico  di  «objetos  empeñados  empañó»  (v.12),  che  in  italiano 
diventa «oggetti impegnati offuscò». 
In  altri  casi  si  possono  evitare  le  “perdite”  (che  io  preferisco  chiamare  “tracce  di 
diversità”) con giochi di compensazione: ad esempio nella quattordicesima variazione, per 
cercare di mantenere la forte allitterazione dei due termini «sillares» e «estrellas» (vv. 26-
27)  ho  tradotto  «estrellas»  con  «astri».  In  questo  modo  «conci»  e  «astri»  rimangono 
vincolate l'una all'altra da un legame fonico e ritmico: entrambe sono parole di due sillabe 
151 Franca Cavagnoli, Il proprio e l'estraneo nella traduzione letteraria di lingua inglese, Polimetrica, Milano, 2010, p. 17.
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con “i” finale.
Qui  si  esaurisce la  rassegna dei  problemi  più  interessanti  e  rappresentativi  che ho 
incontrato durante il mio lavoro, e vorrei concludere ricordando l'inscindibilità soprattutto in 
poesia  del  «testo  originario»152 e  della  traduzione:  «La  traduzione  di  poesia  è 
contemporaneamente produzione e riproduzione, analisi  critica e sintesi poetica, rivolta 
tanto verso il sistema linguistico straniero, quanto verso il proprio»153. Dobbiamo sempre 
avere memoria del testo di partenza, perché è da qui che si origina il processo che ha 
come meta il raggiungimento del testo tradotto. E' importante ricordare che entrambi sono 
indispensabili  l'uno per l'altro: non devono essere concepiti  come mondi autonomi, ma 
come realtà destinate a incontrarsi. E' il traduttore che sceglie i mezzi e gli strumenti per 
percorrere questo cammino, nel nostro caso è stato principalmente il ritmo a guidarci, la 
“cantabilità” dei versi. Sta al lettore giudicare la resa poetica del testo italiano, io posso 
solo dire qual è stato il fine del mio lavoro: trovare una voce per il testo tradotto, una voce 
che parlasse di sé, ma che nello stesso tempo racchiudesse e rispecchiasse l'alterità del 
testo spagnolo, «l'altra sonorità» delle Variaciones.
152 Ivi, p. 17.




Tras la publicación, en 1973, de unos injustamente ignorados  Protocolos,  titubeante, 
brillante prólogo a su mejor poesía, y, en 1977, los importantes y discutibles Relatos sobre 
la  falta  de  sustancia,  Alvaro  Pombo  llega,  con  Variaciones,  a  la  más  arriesgada  e 
indiscutible madurez. Lo que sorprende ahora es la implacable seguridad de su aventura 
poética.  Si  en su primera poesía oscilaba entre  un peligroso respeto – no exento  de 
irreverencia – por las formas más tradicionales de nuestra lírica y ruptura más radical, y 
en los relatos rescataba lo más valioso de Unamuno (no, desde luego, su «mensaje» sino 
la insólita desnudez de su escritura), aquí atraviesa sabiamente la esencia angustiada de 
Vallejo, la riqueza de Saint-John Perse y el viaje dantesco-elotiano para crear un lenguaje 
hecho de estas experiencias y, digamos, al margen, más allá de ellas. Poesía engañosa, 
atractiva por todo lo que al final no es, inmediata y oscura, llena de aparentes símbolos e 
igualadora de las cosas porque todo es genérico y sin sustancia, digno de reivindicación y 
sin jerarquías: vida que no es superior a la muerte, amor que no es superior ni menos 
irreal que el recuerdo del amor.
Pero aceptar que las apariencias son producto de la imaginación fabuladora no es 
negar su necesidad y, por supuesto, su existencia. De nuevo nuestra viciosa inclinación 
estructuradora y cartesiana nos engaña (y jovialmente nos engaña un poeta dotado – no 
es frecuente – de un insólito humor), porque si no hay jerarquías entre los objetos (cosas, 
como nosotros) tampoco las hay entre lo real y lo imaginado. Y así, los grandes temas de 
la poesía quedan incorporados: el  viaje a la ciudad irreal que empieza a existir  como 
presencia  y  ausencia  apenas  deseada,  la  nostalgia  de  la  infancia  cuando  el  mundo 
todavía no es una abstracción y las palabras son imágenes, la presencia de la muerte (no 
otra cosa evocan los objetos, los sentimientos, las oficinas, la vida) y de Dios, el máximo 
fabulador.
Pero por lo mismo que no hay jerarquías los mínimos objetos son tan valiosos como los 
más urgentes deseos, «velámenes lúcidos e indecisos como nosotros mismos», y como 
nuestros libros. Y aquí está, en dos direcciones, la mayor originalidad de la poesía de 
Álvaro Pombo: la recuperación de lo más mínimo, de lo más nerudianamente elemental 
(los primeros habitantes del mundo, los objetos de un escaparate, objetos asimismo de la 
memoria, la vegetación y sobre todo las flores de la vegetación: experiencia, recuerdo y 
decorado) en su esencia más profunda, con una intensidad de percepción que no tolera 
emociones en una poesía de interjecciones, invocaciones e imprecaciones, de elaborado 
hipérbaton, de versos que se alargan y se acortan sin más disciplina aparente que una 
poderosa visión por encima de los sentimientos: el poeta demiurgo y el místico de lo más 
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rastrero o lo más insignificante. Y, por el mismo que cada uno de los objetos convive con 
lo más alto del ser humano o del universo o de Husserl,  es lógico que para el  lector 
acostumbrado a una ordenación jerárquica resulte una poesía caótica o surreal. Si Vallejo 
y García Lorca son los ejemplos llamémoslos ilustres de una lírica deslumbradoramente 
fácil  por  su  inmediatez,  oscura  en  la  raíz  de  su  irracionalidad,  Pombo,  con  parecido 
deslumbramiento, trabaja sobre los datos más inmediatos de la conciencia para llegar, en 
la intensidad de su percepción, a los niveles de lo irracional, descubriéndolos y a la vez 
desjeraquizádolos:  reivindicádolos.  Libro  cerrado  que  avanza  unitariamente  y 
enriqueciéndose,  sin  las  más  imprescindibles  referencias,  sin  el  hilo  evolutivo  a  que 
estamos  acostumbrados,  con  hermosísimas  imágenes  elaboradas  con  delicadeza  del 
mejor  alfarero  para  moldear  una  rigurosa  sensibilidad:  una  experiencia  intelectual 
visualizada,  la  intensidad del  origen  del  lenguaje.  Marginada,  aislada de las  actuales 
tradiciones la poesía de Pombo representa una de las más originales aventuras y una de 
las más intensas desdramatizaciones de la condición humana.
J. A MASOLIVER RÓDENAS
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Digo si es uno y el mismo sonido el 
de una cuerda o bien siempre distinto
cuando la cuerda se mantiene la misma
y se mueve igualmente (¿movimiento uni-
forme? ¿el mismo movimiento?)
ARISTÓTELES, Física 8, 2, 252 b 33-35
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VARIACIÓN PRIMERA
Nos escandalizó la belleza de las miniaturas
Aquellos medallones esmaltados
envejecidos suavemente como pájaros
el voluptuoso desorden de los juguetes
de los niños imitados
la palidez vivísima del esmalte de la muñeca suicida
Las cajitas son como pétalos los dientes arbitrarios
como graciosas púas del rosal de la Virgen María 
¿Quién es o qué es 
larga muerte que me aguarda?
En la vitrina estábamos muy cerca 
de los paisajes nevados nosotras las muñecas
y los serones y las casitas
En la vitrina estábamos muy cerca 




Esta población vigorosa que cubre los restos de mi corazón
hecha toda de hojas ociosas muy bellas
ahí descubrí la apariencia
de reinos vegetales sin dirección alguna
hechizados ante la deidad nutritiva de las antiguas hojas deshechas
y la premura fálica de la luz del pronunciado otoño
Ahí descubrí los supervivientes traslúcidos
de una existencia semejante a la mía
que pudo ser la mía
o que quizá es la mía
Ahí vi el rostro familiar de la confusa muerte
enredado en el polen de las petunias blancas
Ninguna hormiga
arrastró a través de tantas fábulas como yo
el espejismo de su fabulosa simiente
Ninguna especie de ave migratoria
regresó cada año como yo 
a los ciclos prescritos
Ninguna caverna fue más triste
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VARIACIÓN TERCERA
Separado de la muerte por una barrera imprecisa
he escrito con letras tranquilas como islas
a espaldas de las criaturas reales
a medio camino entre la realidad
y la fábula
dulcemente tejido alrededor del cuerpo
de gigantescos árboles aún sin nombre 
apoyada la cabeza en láminas de piedra pulimentada
con agujas de lluvia remota
multipliqué las llanuras y deshice las lindes
de las falsas heredades posibles
hasta unirme a la glotona lengua subterránea de sedosos ríos como
     mercurio
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VARIACIÓN CUARTA
Ahora los dedos delicadísímos de los arácnidos
se recuerdan sin terror sin asombro
como un dato más situado en el pecho lentamente venido
del vientre redondo
Así el gusano de tierra presiente su ceñido camino
en la esponjosa dermis anélida de la huerta invisible
Así las superficies pulimentadas o surcadas 
por la huella de una babosa remota
Así el gesto de utensilios confusos (agujas quizá o cardas)
o las grandes vasijas del grano
como úteros dormidos en la penumbra palpebral de los desaparecidos
ojos de una mujer descalza
inclinada cerca del fuego vocativo
O el vilano plegado hasta la madurez que de pronto recuerda
la multiplicidad contagiosa de las avenidas de los vientos
O la evolución táctil de las piedras lamidas y de los ríos
hacia la tersura de senos todavía sin labios
hacia caderas todavía desnudas esbozadas en peces dinteles
fanerógamos hacia la superficie de este reino incalificable
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VARIACIÓN QUINTA
Llegó a sernos familiar el tiempo de este mundo
y la ciudad poblada por el mar de octubre a octubre
las islas umbrías del indeciso viento las azoteas nupciales
y la cuesta arenosa bordeada de tamarindos húmedos
En la explanada no lejos de la playa se reunían los jóvenes
al atardecer
como un relieve de hojas y cántaros
Fue una ciudad sencilla y posible al borde de los ojos
que contaba con dos tranvías amarillos y un barrio comercial
Recuerdo que apenas oscurecían al oscurecer las hortensias
y tus manos imaginadas que no soportan peso alguno
En las alamedas hay bancos de madera para el confuso octubre
En las alamedas hay bancos de madera para el confuso Octubre
y nuevamente el impreciso destello de piedras bajo el agua
Hundido en el limoso silencio de los monstruos y peces del estanque
En su lugar los días de las hojas de atrás vacías o tachadas 
A tientas por sus miembros creció el sueño ríos terrenales
precipitándose en ávidas gargantas
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VARIACIÓN SEXTA
Los árboles nos detuvimos cerca de los árboles 
pasamos como un río o crecimos de pronto como un río tras las 
   lluvias
irreconocibles como una montaña al atardecer
Durante muchos años nos acompañaron los animales los perros
que nos adelantaban ladrando
o se perdían en pueblos transparentes
olvidados olvidándonos copulando con perras de pastores deshechos
en el polvo
En la sala se oía el mar de un óleo monótono
El pescador es todavía una imagen 
pero el hombre que desde atrás desde el mundo sostenía esa imagen
no es ni siquiera imagen
No nunca fuimos viajeros mortales o inmortales
Leímos libros
y yo supongo que entonces leí lo que recuerdo ahora
y yo supongo qu estuve donde estuve y que hice un viaje
aunque no hablé con nadie y viajé solo
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VARIACIÓN SÉPTIMA
Aquel viaje duró muchos años 
acabó pareciendo estancia el tránsito a lo largo
de carreteras polvorientas e inconclusas
y tu espejeante belleza que nos sostenía de lejos como un himno
Los perros nos conocían mal nos agredían airados al atardecer
nos seguían porque el desperdicio copioso era más copioso
que el alimento mulas muertas los años lóbregos y violentas peleas
que duraban hasta el alba
Tu belleza como un himno que imaginariamente pertenecía a los valles
y los árboles distantes con su falsa promesa de fruta
Borrachos golpeándonos abrazándonos copulando
con la insatisfactoria erosión y copulación de gigantes
Los viejos cagaban sus diarreas monótonas
quejándose del vientre y del calor y el frío inventando historias
de amor entre nosotros
y leían la pupila de los atardeceres el latido de las vísceras
de los animales sacrificados en provocación de la lluvia
La luna resplendecía en los abrevaderos llena o curva
Mortalmente pálidos lomos del ganado que nos seguía mugiente
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VARIACIÓN OCTAVA
Dudábamos solíamos pasear al atardecer preguntas
que no se formulaban nunca o respuestas que nunca
parecían completas
Eran los días sinuosos de la madurez de muchos de nosotros
el cielo invulnerable resplendecía demasiado
y los hombros cuajados de meditación inservible
vacilaban ante la grave acusación de las herramientas
e imaginámos jardines esos días remotos circundados
por altos muros de piedra y hiedra surcados por las nubes irregulares
recluidos en rosaledes cálidas donde surte una fuente confiado
hilo de agua entre las guijas
lo transparente nos sorprendía en exceso
y la hierba demasiado verde húmeda y frondosa de los rincones
equivocaba los miembros violentos que aspiran al descanso monótono
     de un vientre obnubilado
Apenas hablábamos contemplándonos recorríamos mentalmente
caminos recorridos tiempo atrás repasábamos los errores
recontábamos con dedos inseguros los muertos y las pérdidas
tratábamos de adivinar el significado de la viveza 
de frases insignificantes y la llegada de un huésped inofensivo
nos sobrecogía largas horas como el augurio inesperadamente
sonriente del crecimiento analógico de las orquídeas
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VARIACIÓN NOVENA
Jardines que permanecían largo tiempo dibujándose y que la noche
no embebía del todo
a pesar de la luna metalúrgica y del esfuerzo sombrío de los insectos
permanentemente resplendecía el resplandor de los aperos
las vasijas las casas el empedrado de los corrales adueñándose
del gigantesco crepúsculo desafiando la solicitación de las sombras
Paseábamos entre dos luces
Recuerdo el gesto grave de las espaldas durmientes el reposo
de los borrachos crisantemos que a tientas copiaban el sumidero de 
    los péndulos
y bocanadas de viento extendiendo a los árboles premura de velá-
    menes lúcidos e indecisos
como nosotros mismos y nuestros discípulos
Travesías que ocuparon años ingobernables viciosos como animales
    domésticos
en la diminuta textura de las letras pisciformes y las veleidades
de la conciencia del tiempo inmanente
Cada día antes de que la luz desdoblara el perfil de los tejados am-
    barinos
golpeado por los lomos repletos y sangrientos de las bestias inmar-
    cesibles
desnudo te detenías junto a la mesa candeal y hablabas con nosotros
    del trabajo del día
el solemne ejercicio de la palabra solitaria que como las montañas 
nos precedía y nos iluminaba cuando la noche con ternura ficticia
macera el torso descomunal y la caediza voluntad huye del pecho
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VARIACIÓN DECIMA
Lentamente el amor que se provoca a sí mismo con respuestas de
    doble 
sentido y gestos convertibles a gusto del cliente
trama la floración de sus abejas conspicuas
una ficticia sucesión de días y de noches en la espesura poliforme
de una sola conciencia
aunque no era mi intención sorprenderte he vuelto de improviso
contaba con que seguiría en su sitio el perro despellejado y sombrío
el brocal gastado del pozo sombreado por los álamos tintineantes
y contaba con tu inmovilidad como se cuenta en junio con la tersura 
celeste o una gracia inmerecida a cuya esperanza nos acostumbró
la pesantez de los atardeceres sin advertirlo nadie y sin remedio
contaba con que el amor (o cosa parecida) se acumularía 
como un tanto por ciento minuciosamente registrándose en conta-
    durías objetivas
calculado al céntimo por contables semovientes de labios cunei-
    formes
Las hormigas han poblado de hecho los números arábigos
edificado almaneces en las cifras frondosas
años y años de sinsabor y de apuntes contables
que resplendecían en la memoria infértil como una promesa de fruto
    y descanso
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VARIACIÓN UNDÉCIMA
Nos enredó la opacidad de las letras que hacían referencia
al destello sumergido de las montañas
El esfuerzo solar nos confundió de acento o de proyectos
El laberinto nos confundió de esfuerzo
Y los años nos confundían más y más cada vez separándonos
de la suasoria hierba y del tacto
Leíamos releíamos volúmenes que originaron viajes al principio
Ahora en busca de confirmación de seguridad no de rutas
Porque años y años nos acusaban en público y privado
Perdimos los empleos perdíamos las cartas
Boquiabierta espesura de las flores antiguas ahora deformaba todas
    las imágenes
que espejeantes habían vivas servido hasta la fecha
Oh que libros fueran no apoyo sino impulso
y que el impulso antiguo nos confundiera ahora porque ahora
deseábamos sólo descansar detenernos!
Y los sabios nos inquietaban como los niños y los adolescentes
con la terca minuciosa impaciencia de su elocuencia justa y vulne-
    rable
Días difíciles de morir sin haber entendido ni haber llegado a nin-
    gún sitio
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VARIACIÓN DUODÉCIMA
La luna resbala sobre las superficies continuas de las piedras ami-
    gables
la luna resbaldiza que enmarcaba los hombros de los árboles
reverdecidos los años lóbregos y silenciosos que todavía permanecen
largas horas de soledad antigua y detallada como un mármol veteado
    de horizontes
el horizonte es indeciso la luz es indecisa la noche es indecisa
y las montañas amenazan los enfermizos pueblos del fondo de los
    valles
los valles han cambiado de postura una o dos o tres veces en el curso
de una misma noche o en el curso de dos o tres o cinco o quince 
    milenios
nada ha sucedido mientras tanto
me fío de estos muertos panoramas que a tientas coinciden con
    nosotros
Me fío de todas las cosas que no varían nunca y que nunca han derrotado
el esfuerzo concupisciente del hombre
la luz es indecisa como la muerte ahora que la muerte inicia su
transcurso voraz liviana luna afila el mundo y sollozan 
metálicas criaturas seducidas por los remotos alaridos de los pájaros
brillan apesuradamente mostrándose contrarias a su naturaleza
pretendiendo ser vivas o ser muertas o en general contrarias
a lo que siempre han sido
Y la luna consigo arrastra el resplandor melodioso de otros reinos
y con la pesadumbre de sus muecas sus caries y sus venas encandila
los élitros de criaturas monótonas entre los helechos
dotadas de ramificaciones e intricadas por las azules arterias limo-
    nares
cuya ambigua superficie caliza copia en última instancia los motivos
circulares del leopardo o de los animales que por supuesto hieden
Faltan aún varios años para que vuelva el hombre al monstruoso
    olvido
de la naturaleza sagrada a al indiferencia sagrada a la identidad sagrada
Aún faltan varios años para que la luna se adueñe de nosotros oculti-
    simamente
y que todo termine en un borbotón de sangre asexuada
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VARIACIÓN DECIMOTERCERA
A veces las selvas decrecían y una resplandeciente plaza
bordeada de majestuosos pórticos umbilicales nos detenía algún tiempo
Ahí la silueta de los tejados las chimeneas agudísimas las líneas
de una ciudad que el sol poniente ponía de relieve con la nitida ba-
    timetria
de una ciudad pensada
Era ésa ante todo la clase de enseñanza que enseñábamos
y que durante largas horas conducía los dedos de los niños por la en-
    cerada
piel de las castañas silvestres o por las minuciosa y sabia disposición 
de llaves y agujeros del oboe imaginando a solas la plenitud remota
de un oboe ya hombre a solas entonando oscura melodía de amor
    qu es 
amor nuestro
De ese modo indirecto en largas horas de habitaciones largas y vacías
enseñábamos a copiar la distribución de la luz sobre las superficies
espejeantes del espacio y el tiempo
Oh no imaginéis jardines invocad las cosas por sus nombres
Renunciad a la luz malherida de los lemas equívocos de la intención
    cobarde
y la acción doble
No a imagen nuestra a imagen de la luz disponed la luz de vuestras
    páginas
dibujos partituras artefactos ejércitos e incluso Sociedades Anónimas
(si es que vale la pensa u os hacen sitio los Contables)
Sois hijos de la luz sois nuestros hijos
Así cuando la muerte visible sea ya o la tristeza sea inevitable o torpe
llevadnos a morir con dignidad y piedad sin ruido alguno así como
    nosotros
en largas horas de habitaciones largas y vacías os enseñábamos a dis-
    poner
la luz de vuestras páginas (y no nos recordéis que el acordarse es de
    malas memorias)
Ahí somos en selvas que hicimos transparentes
Haceos a la muerte desde hoy desde ahora
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VARIACIÓN DECIMOCUARTA
Todos somos inverosímiles rostros que se asemejan al vaciado de los
    cántaros
semblanzas de un furtivo ahora que contaban con espejos
para observar lo tenue de sí mismos
siluetas antiguas gestos que recuerdan gestos familiares
melancolía imitada de lados de paisajes al fondo de retratos
parecidos
deshaciéndose como la orilla de las playas desmorona creciente
el mar definitivo
inventores de fábulas que duraron apenas lo que dura el aliento
de una sola criatura
La simplicidad de un dibujo nos hechizaba a veces la claridad
linear del haz y el envés de las hojas e imaginábamos jardines esos días
escultores de fuentes que disponen la soberbia y la cadencia del agua
en la sonámbula gesticulación voluptuosa de niños y criaturas de
    bronce
Que fuera todo en vano no nos detuvo nunca el temor a las tardes
que volvían secretos los parajes geométricos
y los pliegues petrificados de los príncipes sonrientes
Oh no ni los dioses tramando trampas de cobarde ni los cobardes
tramando asechanzas en lugar de los dioses
nos detuvieron nunca al borde de una sala indecisos o en falso
Aunque fue todo en vano nosotros mismos fuimos como el vaciado
   eterno
de los labios del hombre
nuestras dudas cobraron gravidez de sillares y la vacilación nobílisima
    de las estrellas
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VARIACIÓN DECIMOQUINTA
Oh ilusoria vida que eres nuestra de chiripa y casi nunca entera
jamás del todo recogida en una sola voz o un solo gesto o una única
gesta la hazaña que había de durar hasta que en puro instante
se deshiciera el tiempo y que como una fuente a partir labrada
de los naturales peldaños de las rocas ha pacientemente hendido
reverdecido el cuarzo amansado hasta que una dulce monótona
superficie resbaldiza hace de nosotros parte de esa misma monótona
vegetación que se entreteje en la mirada y que quizá
así también se entreteje en los bosques en los jardines despoblados
de países que no visitamos jamás
Nosotros nunca fuimos muy lejos apenas
hemos dejado estas dos calles y la tabernilla donde nos sentabamos
al atardecer siempre los mismos parroquianos solíamos hablar y hablar
siempre de lo mismo y las tapas corrían por cuenta de la casa era
también Ultramarinos y las damas nocherniegas con sus vestimentas
de brocado y los falsificados y los desmesurados pechos ortodrómicos
Las selvas por supuesto cumplen otras funciones
y nuestras palabras son innecesarias ahí donde ni siquiera
la túrgida amura de la luz solar descoyunta la mirada de las mansas
serpientes
He oído decir que la vegetación presurosa de las cimas de los árboles
    de las selvas
engarma el sol entero como un animal incomprendido y que lo su-
    cedido abajo
es cosa de otro reino ondulante y voraz que ni los cascos de los 
     caballos
ni nosotros mismos atravesamos nunca
Solamente un dios se atrevería desnudo a irrumpir ahí donde ni el sol
ni nosotros ha irrumpido jamás las ánforas minuciosamente dibujadas 
en rojo y negro y ocre muestran guerreros figurados
siluetas de guerreros que fueron solamente aquel día cuántos miembros
cuantas veces ha sucedido lo mismo cuántas veces ha empezado una
    fábula
que todavía prosigue y que es la misma fábula hasta que punto
las palabras que inventan estas fábulas nos desprecian y oprimen
Oh somos el pretexto de una gigante voz engolfadora y nuestras vidas
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son mínimas como un sombrío paraje nuy leve que por un instante
    nos
sostiene alivia el cansancio de una caminata que jamás se termina
porque jamás termina caminata alguna
Tardaré mucho en regresar o no regresaré o cuando regrese no ha-
    brá ya
quien había cuando dejamos aquella pequeña ciudad sin importancia
las selvas que prosiguen durante largos días y noches al fondo de
jardines que sin apenas ennegrecer despiertan en las vetas sonrosadas 
de los mármoles y escalinatas que armoniosamente dividen
la procesión prócer
Las estatuas de todos los príncipes permanecían de este modo sombrío 
en sus pedestales encenagadas en su propia e inmóvil grandeza
No no daban la impresión de ser criaturas petrificadas porque sonreían 
con una clase de inmovilidad que solamente los seres vivos aciertan
a copiar de las estatuas
por eso nunca llegué a sentarme cerca de ellos por eso permanecí en
    pie
a una cierta distancia atento pero a la vez
pensando en otra cosa
si uno de ellos hubiera movido levemente a cabeza o la mano lige-
    ramente
yo hubiera respondido de inmediato no oh no apresuradamente
o desconcertado o acobardado sino con la brusca y precisa eficacia
de un burócrata que ha preparado sus carpetas de asuntos con gran
    anticipación
pero que mientras tanto piensa en otra cosa
porque acaso los príncipes se han borrado y sólo son estatuas sus
    estatuas
Yo dije la verdad lo dije una y otra vez a todo el que quiso oírme
e incluso varias veces a quienes no querían oírme no fue un gesto
excesivo ni me costó trabajo sencillamente decidí repetir lo que había
dicho tantas veces ya cuchicheándolo en los pequeños oídos de las
    lagartijas
como un ave desafortunada que entona varias melodias ligeramente
    indecisas
y ninguna emitida para ser escuchada o deleitar o entristecer al
    hombre
Nada en realidad ha sido pensado para que tú lo entienda
ningún jeroglífico se dibujó minuciosamente para que tú te perdieras
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Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna 
he venido por casualidad y me iré por la noche
aquí no tengo primos ni fantasmas
Ahora veré los árboles despacio la calle entre dos casas
neutras
que conduce a un parque vacío
He visto ya en otros sitios cómo el viento
hace huir un papel de periódico
y sé que la lluvia será hermosa desde esa taberna de provincia desierta
Cenaré temprano y antes de que salgan del cine las parejas de novios
habré dejado de ser la mirada enumerativa
de la estanquera
Y habrán fregado ya mi taza de café
y mi tenedor y mi cuchillo y mi plato
en la fonda sustituible
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VARIACIÓN DECIMOSÉPTIMA
Lo que fuimos y lo que no fuimos se refleja en las tazas del té junto
a la lumbre sillones de otras casas cuadros que no se miran ya 
y que permanecen agrandados inundando el fondo de la sala
de elocuencias inmóviles
Toda una clase de poetas hace un día
referencia a las fotos de sus padres primos y demás familia
y ruega por el alma mortal de los mortales que precedieron
y que se le parecen
El invierno que viene con estancias copiosamente tristes
y cancelados créditos de tiempo
me acordaré de ti sin duda alguna
descontaré las horas de las hojas y olvidaré el cielo errante que
tus ojos vieron y olvidaron
y la dicha impremeditada de unos cuantos días cogidos con alfileres
El tiempo tiene cara de niño que en el jardín se queda hoy con los
    plátanos
en la plazoleta de grijo cerca de la huerta
y del gusto leñoso de las peras de invierno
Oh aire demasiado fragante y flauta casi cáida
o demasiado melodiosa
tu voz es demasiado dulce para mí tu ternura
demasiado posible para ser verdadera
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VARIACIÓN DECIMOCTAVA
No nos abandones en figuras inmóviles que hechizamos y nos hechi-
    zaron
porque aunque es culpa nuestra la culpa no es nuestra
aunque el amor es nuestro es también de los árboles
Ten piedad de la luz imprecisa que circunda ese rostro
imaginado no acariciado y continuo como la voz plateada
cuyo nombre he velado para gemir sin rostro junto al suyo
No nos abandones cuando la lluvia empaña los paisajes
y las fábulas empañan la pulcritud de los seres
Este es un valle pobre y sin recuerdos nadie quiso regresar aquí
o quedarse
los niños no sollozaban nunca y los dedos oscuros ordeñaban las
    ubres como zarzas
Cubierto por la ampliación de unos créditos permanecí entretanto
enamorado de ti sin júbilo y sin suerte




La luz que se parece en los escaparates a todos los ausentes
confirma el dejo antiguo de una tristeza general
lentamente anónima la tarde
hacia un reposo torna que no es mío
Mi caída sucede en otro reino ha sucedido ya
ya se ha olvidado
mi voz es otra mi rostro no se reconoce
tras el asunto de esta Primavera
¿Qué fábulas se hicieron? ¿Qué decían?
No lo sé ni me importa
También lo verdadero se dijo (entre paréntesis) se confundió muy
    pronto
se deshizo como un consejo no atendido
¿A quién he de atender ahora que la muerte cuchicea consejos por
    su parte?
A tiempo si el tiempo no lo impide volveré a verte el próximo




Sus venas como los ríos son iguales que tú
los dedos de los cristales los nombres escritos en el vaho de los
cristales tu nombre escrito en el polvo de los cristales
Durante todo el verano la sala se detenía en la calma de las hojas
aquel verano aprenidimos las nuevas inclinaciones del cuerpo
y al atardecer llorábamos
Nunca creí que hubiera otras ciudades gentes como nosotros ajenas 
    a nosotros
aquel verano todo pareció mucho menor y más íntimo
miles de sentimientos que se ahogaban en un vaso de agua
Los árboles coincidían contigo cada tarde la tarde
coincidía contigo cada tarde el autobús 
llegaba tarde cada tarde y tú llegabas tarde cada tarde
Oh amor qué tontería era el amor y sigue siendo!
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VARIACIÓN VIGESIMOPRIMERA
Ni la ciudad ni el silencio espejismo de la luz de la tarde 
se extiende más allá de un remoto deseo
sin apoyo
Ven conmigo a la soledad comprensible de las habitaciones vacías
y las calles anónimas
háblame de tu niñez
Oh háblame de tu niñez!
Fuimos niños a la vez 
Seguro que nos parecemos algo en algo
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VARIACIÓN VIGESIMOSEGUNDA
Te acuerdas de nosotros como retenido sin querer
por esta ilusoria fragancia
Tus manos como el césped y aquel desvanecerse 
de las plazas frutales y los vientos
rezumantes
y la leve resbaladiza superficie del mar al regreso
había cántaros de pesada y populosa miel en las calles
una enredadera puebla tus hombros incalcuables
de islas y de árboles
Te detienes
Algo casi inmortal al borde te detiene de mi habitación vacía
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VARIACIÓN VIGESIMOTERCERA
Seis veces volvieron a morir los mismos reyes mancebos
que picoteaban las miguitas de pan sazonado
¿No es demasiado para un solo sacrificio la multitud de mi culpa?
Y las noches de lluvia que se suman a las noches de lluvia
a la memoria inútil de los charcos
Tiene de nuestro pecho ternura en flor la acacia
En el umbrío atrio de la mirada 
tras huellas que magnolios furtivos dejaron en el cielo
Oh que en la espesura firme de tu pecho dejara el sol tatuada la
    tristeza!
¡Todo qué cursi y qué bonito todo!
Oh horteras concupiscibles hijos de doncellas
yo os amo (dentro de lo que cabe)
Dentro de la caverna toda tristeza es imaginaria
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VARIACIÓN VIGESIMOCUARTA
Un ver ahora en páginas tachadas cómo era decir y ver
aquella hermosa textura ficticia que las frases cobran al ser dichas!
La plusvalía de sus versos era en vano impulso
Dicen que huyó a noviembres de otros cielos de cobre vacilante y de
    patos
que imitó desde lejos como la luna llena las venas y las sombras
de la tierra perdida sembrada de vitalicias zorras y cucos burlones
Afuera es la ciudad tortuosa de otra vida
yo fui un señorito pedante y trascendente en ella estaba tan solo
que veía doble y lo dijo la Seño en la plazuela:
de soledad que es de sálvese-quien-pueda no te salves
Miríadas de pececillos alrededor de un anzuelo cebado y móvil
todas las tardes nubladas
y la silueta al final de los novios
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VARIACIÓN VIGESIMOQUINTA
Nadie salva sus frases de los años
ni siquiera los Altos Empleados
e incluso Doña Marta cuyo hijo viudo de Ciencias Económicas
vive en Francia
ha entendido una noche de luna la invariable generalidad
de las cosas dichas o pensadas la invariable generalidad
de su vida privada
Superficie plana de todos los secretos como cocinas idénticas de los
suburbios que se ven despeinadas desnudas al pasar el tren
o el interior aterido de salas de estar o ese niño genérico
que juega con una camioneta de juguete y que de pronto ha sonreído




En los juguetes descabezados en las revistas haraposas de las salas
de espera en los Gentlemen donde se lee: Veneral Diseases
Are Dangerous en los obturados deseos en las tardes de lectura
en la sala agobiada en el tintineo violeta de las cajitas de música
en las nalgas de Joseph el hotelero húngaro que chancletea
la equivocidad primorosa de sus sandalias de suela de madera y dice:
I'm an old cocotte
en los escaparates de las peleterías de lujo en los escaparates
de Praed Street donde objetos sin límite permanecen gastados
como frágiles camisas de culebra
en el Food-Store entre frutas alrededor o debajo de las chirimoyas
alrededor o dentro de las barnizadas manzanas
no hay tristeza alguna
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VARIACIÓN VIGESIMOSÉPTIMA
Ahí están las cosas repetidas genéricas los lados de los rostros 
minerales
los peinados los gestos los delitos comunes la figura variable del
    neutro
mediodía la figura variable del cielo equivalente
ahí están las cosas sin misterio
Oh no las manzanas no significan nada
Y Joseph mismo en la habitación cuajada de fotos de gimnastas
a duras penas resulta verosímil más allá de sus pies de doncella
o sus caderas alborozadas o su acento extranjero
El ser era redondo y ahora ha muerto
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VARIACIÓN VIGESIMOCTAVA
Y tras la muerte fuimos niños nosotros dos
Se trajeron las sillas a sus sitios de siempre se cerró el armario
de su cuarto
y se ataron sus cartas en paquetes inmóviles
La nariz se pudrió antes que las extrañas
y su frente se descompuso antes que las tripas
Sus retratos se llenaron de hojas insignificantes
y sus labios se parecían a todos los labios
Reunidos en la cocina sin encender la lumbre regresamos poco a poco
al curso inconsistente del tiempo
Sus ojos fueron como todos los ojos fugaces
y abstracta hurañía de objetos empeñados empañó sus objetos
de uso personal
Oh gigantesca espalda objetiva de la muerte!
Un cepillo de dientes es sólo un cepillo de dientes y un hombre es
    sólo un hombre
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VARIACIÓN VIGESIMONONA
Las margaritas eran de hilo de algodón amarillo
de las ortigas vecinas y los tréboles en el bastidor arrobado
plazoletas de oro desunido en la ciudad silvestre de sus recortados
    alzacuello muy blancos
Recuerdo el bastidor de aquel lejano agosto y tus manos
He olvidado ya la carrerilla herbosa del grillo sobre la palma de la
    mano
y el tibio transcurso de los caracoles brazo arriba con su casita a 
    cuestas
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TRIGÉSIMA VARIACIÓN
Tal y como la muerte se entreteje así se entretejen amorosas monó-
    tonas imágenes
que miles de millares de criaturas iguales que yo y como yo entrete-
    jeron
en soledad e insomnes larguísimas estancias opresos de alegría ilegible
que en última instancia se deshizo como todo se deshace sin más 
    explicaciones
Nunca ninguna fuente permaneció un instante
Nunca ninguna cosa sólida permaneció constante
Mirada que contenía el mundo se desprendió del mundo (toda muerte
    fue dulce)
Ni de mí ni de nadie hubo vestigio alguno
Emborronados fuimos los desiertos sirocos toda muerte fue dulce
Emborronada empeñada belleza de este mundo 
Por eso fue preciso que tuviera cuidado no separarme mucho para 
    evitar de pronto
que premura inconclusa luciente inexistencia pareciera más fuerte que
    el albedrío 
de el alba
ocupara de pronto el sitio descuidado desconcertara el manso fluir 
que entretejeron imágenes monótonas que amorosas criaturas como
    yo entretejeron 
en soledad en oscura multiplicación deslumbrante 
que no significa nada
Oh no no me traiciones Álvaro yo lo dispuse todo imagen tras imagen
yo contaba con ello yo supe desde siempre que mi muerte es así y 
    mi muerte fue dulce
Ahora ya es lo mismo
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VARIACIÓN TRIGESIMOPRIMERA
Tal y como la muerte meticulosamente se entreteje a distancia así
    se entreteje
una oportunidad que perdimos meticulosamente el transcurso voraz
    de las cosas
que nunca fueron dichas o los actos que nunca fueron hechos
raíz insuficiente ilimitada amarga que el equilibrio enturbia
de piedras de torres o palacios o templos que en su día sirvieron a 
    guerreros
o sacerdotes o príncipes y que incluso los dioses visitaban sin apre-
    surarse
mas con cierta regularidad deslumbrante a su aire en días equívocos
Todas las cosas que imaginamos juntos y dibujamos juntos
se deshicieron como el viento sin verse deshace imaginaria compila-
    ción de un otoño leído
o las dalias o las hojas o los  que herencias echaron a 
    suertes
Solamente un dios comprendería el suplicio de esas audiencias que 
    jamás se conceden 
y que en la vacuidad de su esfuerzo igualan la divinidad de los dioses
    a la nostalgia del hombre
Sabiéndome de sobra deshechos con la terquedad con que un niño
    deshace, sus juguetes
¿No sería preferible deshacernos de toda posesión o esperanza –in-
    cluso la más mínima –
y dejar a la pura voluntariedad de la divinidad lo divino lo nuestro
    (que ni siquiera
es nuestro –o de los dioses – aunque los dioses lo consideran suyo
lo mismo que nosotros)?
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VARIACIÓN TRIGESIMOSEGUNDA
Nos enredó la opacidad de tu corazón las montañas disimuladas tras
    lirios
y las letras implícitas iluminando ilícitas melancolías absurdos docu-
    mentados
copiosísimamente
Nos enredó la dulce mortandad de los infieles rostros que son ahora 
    y no son
lo mismo que eran entonces y no eran y las selvas pensadas
por donde como gríseos ratoncitos de campo iba la suerte abriéndose
    camino
Ten piedad de mí porque en la muerte hay salvas que a victorias 
    parecen
referirse a la vez que derrotas ten piedad de mí porque los niños
    tienen miedo
y frágiles azules de la ternura quiebran en sus ojos
Acuérdate por mí de la sensillez lluviosa de un otoño cualquiera 
Acuérdate de la sensillez del invierno sin pájaros y los árboles labios
que pronuncian a secas la primavera próxima
Acuérdate de los hilos de la luz y los postes de la luz que unen pue-
   blo con pueblo
en las comarcas secas de tu tierra y la mía acuérdate de la grandeza
    inerme
de los sembrados que dependen del cielo y de los dioses 
Acuérdate del tren que silba silbos y cuya lejanía imita la lejanía del
    mundo
Acuérdate de mí como recuerdas barcas fondeadas tamarindos ligeras
    sobre el agua
dársena de lo implícito
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VARIACIÓN TRIGESIMOTERCERA
Azules alumbraron la huida pesadumbres
Temprano muy temprano nadie durmió esa noche
Un furgón arrastró a los novios los esposos los hermanos los hijos
    los príncipes
Y las ratas ocuparon el almacén desierto hasta ahuecar los sacos
con sus bultos hambrientos
Luego huyeron
Un furgón arrastró el dormitorio el comedor los sillones
y restos de animales y hombres
Luego habitantes sucesivos habitaron ahí una o varias noches
desguazando el entarimado arrancando como maleza la alfombra
que costó en su día dos años consecutivos de letras firmadas
y animales nocturnos siguieron la ruta del husmo de esos habitantes
Luego huyeron 
Y la vivienda fue su desfiguración como un sexto sentido –o como
    un signo




No te vas a ir nunca ¿verdad? de esta casa
no te irás para siempre me casaré contigo 
y no tendrás que servir a la mesa
Este es mi novio vestido de soldado y éste el chico rubio
que conocí en el baile tiene los ojos verdes y un bigotito fino
como Jorge Negrete
¿Este es el que era dependiente de una Mercería?
Oh novio inverosímil en el portal de atrás hasta la cena!
En la alacena hay ojos de cristal detrás de las cortinas
no hay escondido nadie
no quiero que te vayas te lo juro lo juro que no la he leído la carta
de tu novio dame un beso mi novio me dio un beso en un marco
    de conchas
recuerdo de Laredo
No pongas esa cara los domingos las medias de cristal invisible
las barritas de labios saben un poco a dulce
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VARIACIÓN TRIGESIMOQUINTA
Cuando eras niño como yo y te hablaba tanto temía como temo ahora
los rostros las envidias los celos los encantos los años
de los otros
de tú por tú en toda aquella secreta circunstancia de ser los dos
lo mismo Tú Dios yo niño
Creéme que te amaba no mucho más o no mejor que ahora amo
    las pocas
cosas que me quedan
los mismos miedos los mismos años los mismos otros son mayores
que no he crecido nunca o porque nunca creí que era crecer asunto
    nuestro
crecer siempre se dice que es lo Tuyo seguro que es lo mismo que
ser eternamente alameda sendero montaña inaccesible o Dios oh Dios
    inaccesible
Oh Dios de nunca jamás de los jamases cuando la muerte borre mis
sentidos y nublen las acacias las vistas de los cielos
y largas deidades presurosas como sombras de lluvia crucen sobre una 
tierra sollozada en vano
acuérdate de mí que siempre tuve miedo y te amé siempre como
    aman las
criaturas
que no creaste Tú aunque en salvarlas empeñaras lo eterno que es




Deshaz todos los reinos que he inventado mis fábulas mis nombres
porque en la nieve acumulados lirios más dulces más fríos que nosotros
dicen lo suficiente sin hablarnos
Tu nada y tu pobreza es limpia como un árbol temprano
que no recuerda nada o nadie ha visto
Oh Dios sin ser ninguno deshaz todas mis fábulas deshazme
para que vuelva no siendo ya y regrese al borde como tú




Que la luz se extienda más allá de nosotros
más allá de esta tierra devorada por sombras de sospechas de malicias
cavernas digitales más profundas que estrechísimos pozos de Castilla
    la Vieja
–pozos en busca de agua horticultura poros en busca de albas hon-
    donadas
aún a oscuras aún a miles de milenios negadas y aún negándose 
a los hombres de Castilla la Vieja–
Así profundamente las maravillosas mentiras de la sabiduría cre-
    puscolar
de los ancianos
florece en microscópicas fábulas a cual más pobre a cual más lejos
del agua lejanísima de la profunda y fértil meditación del agua
que en su repleto encierro o escondrijo ideas se procura 
de luz solar
e incomprensibles fábulas concibe de aperturas de huertas de animales
útiles que piadosamente devoran animales inútiles
e insectos que resplandecen en fértiles presencias monocordes
como instrumentos de una leyenda noble y limpia y simple
que sería de Dios o sería Dios si hubiera Dios o si tuviera el hombre
derecho a decir «Dios» o a pensar «Dios» o a anodarse en Dios




El alba es un laúd lejano
El cielo es una gaviota imaginada
E imaginado es todo hasta el olvido
No hay más acá que sirva de paréntesis
Ni más allá que sirva de horizonte
Imaginado es todo hasta la muerte
E imaginé tu amor que no existía
E imaginé que imaginé tu amor que no existía
E imaginé que imaginé que imaginé tu amor que no existía
El olvido y la muerte fueron reales sin embargo
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VARIACIÓN FINAL
En la Red de San Luís perdí la vida
recién sidas las cuatro de desvelo
En los portales con la espalda hendida
cuaja la noche fina como un pelo
En la boca del alba sin balcones 
se hizo cargo de mi la policía
y robaron mi sangre los ladrones
de los Bancos de la Comisaría
En la Red de San Luís me cachearon
y me clavaron con las mariposas
En la Red de San Luís me desnudaron
la identidad perdida entre otras cosas
Me transportaban cuatro generales
y en la Red de San Luís se atascó el duelo
lloraban reyes lágrimas reales




Dopo la pubblicazione, nel 1973, di alcuni ingiustamente ignorati  Protocolos,  esitante, 
brillante prologo alla sua poesia migliore e, nel 1977, gli importanti e controversi  Relatos 
sobre la falta de sustancia,  Álvaro Pombo giunge con  Variaciones  alla più rischiosa e 
discutibile  maturità.  A  sorprendere  ora  è  l'implacabile  sicurezza  della  sua  avventura 
poetica. Se nella sua prima poesia oscillava tra un pericoloso rispetto –non esente da 
irriverenza– per le forme più tradizionali della nostra lirica e la rottura più radicale, e nei 
racconti riscattava il meglio di Unamuno (certamente non il suo «messaggio» ma l'insolita 
nudità della sua scrittura),qui attraversa sapientemente l'essenza angosciata di Vallejo, la 
ricchezza di  Saint-John Perse e il  viaggio dantesco-eliottiano per creare un linguaggio 
fatto di queste esperienze e, diciamo, al margine, al di là di esse. Poesia ingannevole, 
attraente per tutto ciò che alla fine non è, immediata e oscura, piena di simboli apparenti e 
livellatrice delle cose perché tutto è generico e senza sostanza, degno di rivendicazione e 
senza gerarchie: vita che non è superiore alla morte, amore che non è superiore né meno 
irreale del ricordo dell'amore.
Ma accettare che le apparenze siano il prodotto dell'immaginazione affabulatrice non è 
negarne  la  loro  necessità  né,  di  certo,  la  loro  esistenza.  Di  nuovo  la  nostra  viziosa 
inclinazione strutturante e cartesiana ci inganna (e gaiamente ci inganna un poeta dotato – 
non è frequente– di un insolito senso dell'umorismo), perché se non ci sono gerarchie tra 
gli oggetti (cose, come noi) neppure ci sono tra il reale e l'immaginato. E così, vengono 
incorporati i grandi temi della poesia: il viaggio alla città irreale che comincia a esistere 
come presenza e assenza appena desiderata, la nostalgia dell'infanzia quando il mondo 
non è ancora un'astrazione e le parole sono immagini, la presenza della morte (non altre 
cose evocano gli oggetti, i sentimenti, gli uffici, la vita) e di Dio, il principale affabulatore.
Tuttavia,  per  la  stessa ragione per  cui  non esistono gerarchie,  i  più  minimi  oggetti 
valgono tanto quanto i più urgenti desideri, «velami lucidi e indecisi come noi stessi», e 
come i nostri libri. E qui si trova, in due direzioni, l'originalità della poesia di Álvaro Pombo: 
il recupero dell'essenzialità, di ciò che è nerudianamente più elementare (i primi abitanti 
del mondo, gli oggetti delle vetrine, oggetti al tempo stesso della memoria, la vegetazione 
e  sopratutto  i  fiori  della  vegetazione:  esperienza,  ricordo  e  arredamento)  nella  sua 
essenza più  profonda,  con un'intensità  di  percezione che non tollera  emozioni  in  una 
poesia d'  interiezioni,  invocazioni  e  imprecazioni,  di  elaborato  iperbato,  di  versi  che si 
distendono  e  accorciano  senza  nessuna  disciplina  apparente  se  non  quella  di  una 
poderosa visione al di sopra dei sentimenti: il poeta demiurgo e il mistico della classe più 
vile e insignificante. E poiché ogni oggetto convive con il più nobile degli esseri umani o 
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dell'universo di Husserl, è logico che per un lettore abituato a un ordine gerarchico risulti 
una poesia caotica e surreale. Se Vallejo e García Lorca sono gli esempi, per così dire, 
illustri di una lirica sorprendentemente facile per la sua immediatezza, oscura nella radice 
della sua irrazionalità, Pombo, con un simile effetto,  lavora sui dati più immediati  della 
coscienza  per  arrivare,  nell'intensità  della  sua  percezione,  ai  livelli  dell'irrazionalità, 
scoprendoli  e  nello  stesso  tempo  degerarchizzandoli:  rivendicandoli.  Libro  chiuso  che 
avanza unitariamente e arricchendosi, senza i più imprescindibili riferimenti, senza il filo 
evolutivo a cui siamo abituati, con bellissime immagini elaborate con la delicatezza del 
miglior  vasaio  per  plasmare  una  rigorosa  sensibilità:  un'esperienza  intellettuale 
visualizzata,  l'intensità  dell'origine  del  linguaggio.  Emarginata,  isolata  dalle  attuali 
tradizioni, la poesia di Pombo rappresenta una delle più originali avventure e una delle più 
intense drammatizzazioni della condizione umana.
J. A. MASOLIVER RÓDENAS
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Intendo dire, per esempio, se il suono 
di un'unica corda sia uno e lo stesso, o sempre diverso, 
pur essendo e muovendosi essa in modo simile154.
ARISTOTELE, Fisica, 8, 2, 252 b 33-35
154 Aristotele, Fisica, a cura di Marcello Zanatta, Utet, Torino, 1999, p. 348.
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VARIAZIONE PRIMA
Ci scandalizzò la bellezza delle miniature
Quei medaglioni smaltati
invecchiati dolcemente come uccelli
il voluttuoso disordine dei giocattoli
dei bambini imitati
la pallidezza vivissima dello smalto della bambola suicida
Le scatoline sono come petali i denti arbitrari
come graziose spine del roseto della Vergine Maria
Chi è o cos'è
questa lunga morte che mi aspetta?
Nella vetrina eravamo molto vicini
ai paesaggi innevati noi bambole
i panieri e le casette





Questa popolazione vigorosa che copre i resti del mio cuore
fatta tutta di foglie oziose molto belle
lì scoprii l'apparenza
di regni vegetali senza direzione alcuna
stregati davanti alla deità nutriente delle antiche foglie disfatte
e alla premura fallica della luce del pronunciato autunno
Lì scoprii i sopravvissuti traslucidi
di un'esistenza simile alla mia
che poteva essere la mia
o che forse è la mia
Lì vidi il viso familiare della confusa morte
irretito nel polline delle petunie bianche
Nessuna formica
trascinò tra tante favole come me
il miraggio del suo favoloso seme
Nessuna specie di uccello migratore
ritornò ogni anno come me
ai cicli previsti
Nessuna caverna fu più triste 
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VARIAZIONE TERZA
Separato dalla morte da una barriera imprecisa
ho scritto con lettere tranquille come isole
alle spalle delle creature reali
a metà strada tra la realtà
e la favola
dolcemente tessuto intorno al corpo
di giganteschi alberi ancora senza nome
appoggiata la testa su lamine di pietra levigata
con aghi di pioggia remota
moltiplicai le pianure e disfeci i confini
dei falsi poderi possibili
fino a unirmi alla ghiotta lingua sotterranea dei setosi fiumi come
       mercurio
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VARIAZIONE QUARTA
Ora le dita delicatissime degli aracnidi
si ricordano senza terrore senza sorpresa
come un dato più situato nel petto lentamente venuto
dal ventre rotondo
Così il verme di terra presagisce il suo stretto cammino
nello spugnoso derma anellide dell'orto invisibile
Così le superfici levigate o solcate
dall'orma di una lumaca remota
Così il gesto degli utensili confusi (aghi forse o carde)
o i grandi vasi del grano
come uteri addormentati nella penombra palpebrale degli scomparsi
occhi di una donna scalza
protesa verso il fuoco vocativo
O il pappo chino sulla maturazione che di colpo ricorda
la molteplicità contagiosa delle piene dei venti
O l'evoluzione tattile delle pietre asciutte e dei fiumi 
in lucentezza di seni ancora senza labbra
in fianchi ancora nudi abbozzati in pesci architravi
fanerogame nella superficie di questo regno inqualificabile
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VARIAZIONE QUINTA
Ci diventò familiare il tempo di questo mondo
e la città popolata dal mare da ottobre a ottobre
le isole ombrose dell'indeciso vento le terrazze nuziali
e il pendio sabbioso costeggiato da tamarindi umidi
Nel piazzale non lontano dalla spiaggia si riunivano i giovani
al tramonto
come un rilievo di foglie e anfore
Fu una città semplice e possibile sull'orlo degli occhi
che disponeva di due tram gialli e un quartiere commerciale 
Ricordo che appena tramontavano al tramonto le ortensie
e le tue mani immaginate che non sopportano peso alcuno
Nel pioppeto ci sono panchine di legno per il confuso ottobre
Nel pioppeto ci sono panchine di legno per il confuso Ottobre
e di nuovo l'impreciso bagliore di pietre sott'acqua
Inabissato nel limoso silenzio dei mostri e pesci dello stagno
Al suo posto i giorni dei fogli indietro vuoti o cancellati
A tentoni dai suoi membri crebbe il sogno fiumi terrestri
precipitandosi in avide gole
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VARIAZIONE SESTA 
Gli alberi ci fermammo vicino agli alberi
passammo come un fiume o crescemmo di colpo come un fiume dopo le 
    piogge
irriconoscibili come una montagna al tramonto
Per molti anni ci fecero compagnia gli animali i cani
che ci precedevano abbaiando
o si perdevano in paesi trasparenti
dimenticati dimenticandoci copulando con cagne di pastori sfatti
nella polvere
Nella sala si sentiva il mare di un olio monotono
Il pescatore è ancora un'immagine
ma l'uomo che da dietro dal mondo sorreggeva questa immagine 
non è neppure un'immagine
No non fummo mai viaggiatori mortali o immortali
Leggemmo libri
e credo che allora lessi quello che ricordo ora
e credo che andai dove sono andato e che feci un viaggio
anche se non parlai con nessuno e viaggiai solo
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VARIAZIONE SETTIMA
Quel viaggio durò molti anni
finì per sembrare permanenza il transito attraverso
strade polverose e incompiute
e la tua rispecchiante bellezza ci sosteneva da lontano come un inno
I cani ci riconoscevano male ci aggredivano furiosi al tramonto
ci seguivano perché lo spreco copioso era più copioso
dell'alimento mule morte gli anni bui e violente lotte
che duravano fino all'alba
La tua bellezza come un inno che immaginariamente apparteneva alle valli
e gli alberi distanti con la loro falsa promessa di frutta
Ubriachi picchiandoci abbracciandoci copulando
con l'insoddisfacente erosione e copulazione di giganti
I vecchi cagavano le loro diarree monotone
lamentandosi del ventre e del calore e il freddo inventando storie 
d'amore tra di noi
e leggevano la pupilla dei tramonti il battito delle viscere
degli animali sacrificati nella provocazione della pioggia
La luna risplendeva negli abbeveratoi piena o curva
Mortalmente pallidi lombi del bestiame che ci seguiva muggente
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VARIAZIONE OTTAVA
Dubitavamo eravamo soliti passeggiare al tramonto domande
che non si formulavano mai o risposte che mai
sembravano complete
Erano i giorni sinuosi della maturità di molti di noi
il cielo invulnerabile risplendeva troppo
e le spalle coperte di meditazione inservibile
vacillavano di fronte alla grave accusa degli attrezzi
e immaginavamo giardini quei giorni remoti circondati
da alte mura di pietra e edera solcati dalle nuvole irregolari
rinchiusi in roseti caldi dove sgorga una fonte fiducioso
filo d'acqua tra la ghiaia
la trasparenza ci sorprendeva in eccesso
e l'erba troppo verde umida e frondosa degli angoli
confondeva le membra violente che aspirano al riposo monotono 
   di un ventre obnubilato
Appena parlavamo contemplandoci percorrevamo mentalmente
strade percorse tempo addietro ripassavamo gli errori
ricontavamo con dita insicure i morti e le perdite
cercavamo di indovinare il significato della prontezza
di frasi insignificanti e l'arrivo di un ospite inoffensivo
ci impressionava lunghe ore come l'augurio inaspettatamente 
sorridente della crescita analogica delle orchidee
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VARIAZIONE NONA
Giardini che rimanevano per lungo tempo a disegnarsi e che la notte
non assorbiva del tutto
malgrado la luna metallurgica e lo sforzo cupo degli insetti
permanentemente risplendeva lo splendore degli arnesi
i vasi le case il lastricato dei recinti impadronendosi
del gigantesco crepuscolo sfidando la sollecitazione delle ombre
Passeggiavamo tra due luci
Ricordo il gesto grave delle spalle dormienti il riposo
degli ubriachi crisantemi che a tentoni copiavano il vortice
     dei pendoli
e colpi di vento estendendo agli alberi premura di vela-
    mi lucidi e indecisi
come noi stessi e i nostri discepoli
Traversate che occuparono anni ingovernabili viziosi come animali
     domestici
nel piccolo ordito delle lettere pisciformi e le velleità
della coscienza del tempo immanente
Ogni giorno prima che la luce stendesse il profilo dei tetti am-
    brati
colpiti dai lombi stipati e sanguinanti delle bestie immar-
   cescibili
nudo ti fermavi al tavolo di grano bianco e parlavi con noi
   del lavoro del giorno
il solenne esercizio della parola solitaria che come le montagne 
ci precedeva e ci illuminava quando la notte con tenerezza fittizia 
macera il torso smisurato e la caduca volontà fugge dal petto
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VARIAZIONE DECIMA
Lentamente l'amore che si provoca da sé con risposte a
    doppio
senso e gesti convertibili come vuole il cliente
trama la fioritura delle sue api cospicue
una fittizia successione di giorni e notti nello spessore multiforme
di una sola coscienza
anche se non era mia intenzione sorprenderti sono tornato all'improvviso
confidavo che sarebbe stato al suo posto il cane spellato e cupo
la bocca consumata del pozzo oscurato dai pioppi tintinnanti
e confidavo nella tua immobilità come si confida in giugno nella limpidezza
celeste o in una grazia immeritata alla cui speranza ci abituò
il peso dei tramonti senza che se ne accorgesse nessuno e senza rimedio
confidavo che l'amore (o cosa simile) si accumulasse
come un tanto per cento minuziosamente registrandosi nella conta-
    bilità oggettiva
calcolato al centesimo da contabili semoventi dalle labbra cunei-
    formi
Le formiche hanno popolato veramente i numeri arabi
edificato magazzini nelle cifre frondose
anni e anni di dispiaceri e di appunti contabili
che risplendevano nella memoria infeconda come una promessa di frutto
    e riposo 
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VARIAZIONE UNDICI
Ci irretì l'opacità delle lettere che facevano riferimento
al bagliore sommerso delle montagne
Lo sforzo solare ci confuse l'accento o i progetti
Il labirinto ci confuse lo sforzo
E gli anni ci confondevano ogni volta di più separandoci
dalla suasoria erba e dal tatto
Leggevamo rileggevamo volumi che originarono viaggi all'inizio
Ora in cerca di una conferma di certezza no di rotte
Perché anni e anni ci accusavano in pubblico e privato
Perdemmo i lavori perdevamo le lettere
Attonito spessore dei fiori antichi ora deformava tutte
    le immagini
che rispecchianti erano vive servite fino alla data
Oh che i libri fossero non un appoggio ma un impulso
e che l'impulso antico ci confondesse ora perché ora 
desideravamo solo riposare fermarci!
E i saggi ci inquietavano come i bambini e gli adolescenti
con la caparbia minuziosa impazienza della loro eloquenza giusta e vul-
    nerabile
Giorni difficili per morire senza avere capito né essere arrivato in nes-
    sun posto
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VARIAZIONE DODICESIMA
La luna scivola sulle superfici continue delle pietre ami-
    chevoli
la luna scivolosa che incorniciava le spalle degli alberi
rinverditi gli anni bui e silenziosi che ancora rimangono
lunghe ore di solitudine antica e dettagliata come un marmo venato
    di orizzonti
l'orizzonte è indeciso la luce è indecisa la notte è indecisa
e le montagne minacciano i malati paesi del fondo delle
     valli
le valli hanno cambiato di posizione  una o due o tre volte nel corso
di una stessa notte o nel corso di due o tre o cinque o quindici 
    millenni
niente è successo nel frattempo
mi fido di questi morti paesaggi che a tentoni coincidono con 
noi
Mi fido di tutte le cose che non variano mai e che hanno sconfitto
lo sforzo concupiscente dell'uomo
la luce è indecisa come la morte ora che la morte inizia il suo
corso vorace leggera luna affila il mondo e singhiozzano
metalliche creature sedotte dalle remote grida degli uccelli
brillano frettolosamente mostrandosi contrarie alla loro natura
pretendendo di essere vive o di essere morte o in genere contrarie
a quello che sono sempre state
E la luna con sé trascina lo splendore melodioso di altri regni
e con l'angoscia delle sue smorfie le sue carie e le sue vene abbaglia
le elitri di creature monotone tra le felci
dotate di ramificazioni e aggrovigliate da azzurre arterie limo-
   neti
la cui ambigua superficie calcarea copia in ultima istanza i motivi 
circolari del leopardo o di animali che ovviamente puzzano 
Ci vogliono ancora diversi anni perché torni l'uomo al mostruoso
oblio
dalla natura sacra all'indifferenza sacra all'identità sacra
Ancora ci vogliono diversi anni perché la luna si impadronisca di noi occultis-
    simamente
e che tutto finisca in un gorgoglio di sangue asessuato
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VARIAZIONE TREDICESIMA
A volte le selve decrescevano e una splendente piazza 
bordata di maestosi portici ombelicali ci fermava per un po' di tempo
Lì la sagoma dei tetti i comignoli acutissimi le linee
di una città che il sole di ponente metteva in rilievo con la nitida ba-
    timetria
di una città pensata
Era questo prima di tutto il tipo di insegnamento che insegnavamo
e che per lunghe ore guidava le dita dei bambini lungo la ce-
    rea
pelle delle castagne silvestri o lungo la minuziosa e saggia disposizione 
di chiavi e buchi dell'oboe immaginando in solitudine la pienezza remota 
di un oboe ormai uomo in solitudine intonando oscura melodia d'amore 
    che è 
amore nostro
In questo modo indiretto per lunghe ore di stanze lunghe e vuote
insegnavamo a copiare la distribuzione della luce sulle superfici
rispecchianti dello spazio e del tempo
Oh non immaginatevi giardini invocate le cose con i loro nomi
Rinunciate alla luce ferita dei lemmi equivoci dell'intenzione
    vigliacca
e l'azione doppia
Non a immagine nostra a immagine della luce disponete la luce delle vostre 
    pagine
disegni spartiti ordigni eserciti e perfino società per azioni
(se davvero ne vale la pena o ci fanno posto i contabili)
Siete figli della luce siete nostri figli
Così quando la morte visibile sarà ormai o la tristezza sarà inevitabile o indegna
portateci a morire con dignità e pietà senza rumore alcuno così come
    noi
in lunghe ore di stanze lunghe e vuote vi insegnavamo a dis-
  porre
la luce delle vostre pagine (e non vi ricordate che il ricordarsi è delle 
    cattive memorie)
Lì siamo in selve che rendemmo trasparenti
Abituatevi alla morte da oggi da ora
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VARIAZIONE QUATTORDICESIMA
Tutti siamo inverosimili volti che assomigliano al vuoto delle 
    anfore
sembianze di un furtivo ora che confidavano in specchi
per osservare la fievolezza di se stessi
sagome antiche gesti che ricordano gesti familiari
malinconia imitata di lati di paesaggi in fondo ai ritratti 
simili
disfacendosi come la riva delle spiagge sgretola crescente
il mare definitivo
inventori di favole che durarono appena quello che dura il respiro
di una sola creatura
La semplicità di un disegno ci stregava a volte la chiarezza
lineare della faccia superiore e inferiore delle foglie e immaginavamo giardini quei giorni
scultori di fonti che dispongono la superbia e la cadenza dell'acqua
nella sonnambula gesticolazione voluttuosa di bambini e creature di
    bronzo
Che tutto fosse stato vano non ci fermò mai il timore dei pomeriggi
  che rendevano segreti i paraggi geometrici
e le pieghe pietrificate dei principi sorridenti
Oh no né gli dei tramando trappole da vigliacco né i vigliacchi 
tramando insidie al posto degli dei
ci fermarono mai sull'orlo di una sala indecisi o in fallo
Anche se fu tutto invano noi stessi ce ne andammo come il vuoto
   eterno
delle labbra dell'uomo
 i nostri dubbi guadagnarono gravidanza di conci e il vacillamento nobilissimo
    degli astri
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VARIAZIONE QUINDICESIMA
Oh illusoria vita che sei nostra per combinazione e quasi mai intera 
mai del tutto raccolta in una sola voce o un solo gesto o in uniche
gesta l'impresa che doveva durare fino a che in un puro istante
si disfacesse il tempo e che come una scolpita fonte
dai naturali gradini delle rocce ha pazientemente spaccato
rinverdito il quarzo ammansito fino a che una dolce monotona
superficie scivolosa fa di noi parte di questa stessa monotona 
vegetazione che s'intreccia nello sguardo e che forse
così si intreccerà anche nei boschi nei giardini spopolati
di paesi che non visitammo mai
Non andammo mai molto lontani appena
abbiamo abbandonato queste due strade e la tavernuccia dove ci sedevamo
al tramonto sempre gli stessi clienti parlavamo e parlavamo
sempre dello stesso e gli aperitivi correvano a spese della casa era 
anche Drogheria e le dame nottambule con le loro vesti
di broccato e i falsificati e smisurati seni ortodromici
Le selve ovviamente svolgono altre funzioni
e le nostre parole sono superflue lì dove neanche 
la turgida mura della luce solare disarticola l'occhiata dei docili
serpenti
Ho sentito dire che la vegetazione rapida delle cime degli alberi
    delle selve
rattrappisce tutto il sole come un animale incompreso e ciò che suc-
    cede sotto
è cosa di un altro regno ondulante e vorace che neanche gli zoccoli dei
    cavalli
né noi stessi attraversammo mai
Soltanto un dio oserebbe nudo irrompere lì dove né il sole
né noi ha fatto mai irruzione le anfore minuziosamente disegnate 
di rosso e nero e ocra mostrano guerrieri figurati
sagome di guerrieri che furono solo quel giorno quante membra 
quante volte è successo lo stesso quante volte è iniziata una 
    favola
che ancora prosegue e che è la stessa favola fino al momento che 
le parole che inventano queste favole ci disprezzano e opprimono
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Oh siamo il pretesto di una gigante voce ingolfatrice e le nostre vite
sono minime come un cupo paraggio molto lieve che per un istante
    ci
sorregge allevia la stanchezza di una camminata che mai finisce
perché mai finisce camminata alcuna 
Tarderò molto a ritornare o non ritornerò o quando ritornerò non ci sa-
    rà più
chi c'era quando lasciammo quella piccola città senza importanza
le selve che proseguono per lunghi giorni e notti in fondo ai
giardini che senza appena annerire svegliano nelle venature rosate
dei marmi e scalinate che armoniosamente dividono
la processione eccelsa
Le statue di tutti i príncipi rimanevano in questo modo cupo
nei loro piedistalli infangati nella loro stessa e immobile grandezza
No non davano l'impressione di essere creature pietrificate perché sorridevano
con un tipo d'immobilità che solo gli esseri viventi riescono
a copiare dalle statue
per questo mai riuscii a sedermi vicino a loro per questo rimasi in
    piedi
a una certa distanza attento però nello stesso tempo
pensando a un'altra cosa
se uno di loro avesse mosso lievemente la testa o la mano leg-
    germente
io avrei risposto subito no oh non frettolosamente
o sconvolto o intimorito ma con la brusca e precisa efficacia
di un burocrate che ha preparato le sue cartelle di impegni con grande 
    anticipo
ma che intanto pensa ad altro
perché forse i príncipi si sono cancellati e sono solo statue le loro
    statue
Io dissi la verità lo dissi una e più volte a tutti quelli che vollero ascoltarmi
e perfino molte volte a chi non voleva ascoltarmi non fu un gesto
eccessivo né mi costò fatica semplicemente decisi di ripetere quello che avevo
detto tante volte ormai bisbigliandolo nelle piccole orecchie delle
    lucertole
come un uccello sfortunato che intona varie melodie leggermente
    indecise
e nessuna emessa per essere ascoltata o dilettare o rattristare
    l'uomo
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Niente in realtà è stato pensato perché tu lo capisca
nessun geroglifico si disegnò minuziosamente perché tu ti perdessi




Io non sono di questa città né di nessuna
sono venuto per caso e me ne andrò di notte
qui non ho cugini né fantasmi
Ora vedrò gli alberi piano la strada tra due case
neutre
che porta a un parco vuoto
Ho visto già in altri posti come il vento
fa fuggire una pagina di giornale
e so che la pioggia sarà bella da questa taverna di provincia deserta
Cenerò presto e prima che escano dal cinema le coppie di fidanzati
avrò cessato di essere nello sguardo enumerativo
della tabaccaia 
E avranno lavato già la mia tazza di caffè




Quello che fummo e che non fummo si riflette nelle tazze di tè insieme
al focolare poltrone di altre case quadri che non si guardano più
e che rimangono ingranditi inondando il fondo della sala
di eloquenze immobili
Tutta una categoria di poeti fa un giorno
riferimento alle foto dei suoi genitori cugini e parenti
e prega per l'anima mortale dei mortali che li procedettero
e che li assomigliano
L'inverno che viene con soggiorni copiosamente tristi
e cancellati crediti di tempo
mi ricorderò di te senza dubbio alcuno
sconterò le ore delle foglie e dimenticherò il cielo errante che 
i tuoi occhi videro e dimenticarono
e la fortuna impremeditata di un po' di giorni raccolti con spilli
Il tempo ha il viso bambino che nel giardino rimane oggi con i
    platani
nella piazzola di ciottoli vicino all'orto
e al gusto legnoso delle pere d'inverno
Oh aria troppo fragrante e flauto quasi acido 
o troppo melodioso
la tua voce è troppo dolce per me la tua tenerezza
troppo possibile per essere vera
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VARIAZIONE DICIOTTESIMA
Non ci abbandonare a figure immobili che stregammo e che ci stre-
    garono
perché anche se è colpa nostra la colpa non è nostra
anche se l'amore è nostro è anche degli alberi
Abbi pietà della luce imprecisa che circonda questo viso
immaginato non accarezzato e continuo come la voce argentata
il cui nome ho vegliato per gemere senza viso insieme al suo
Non ci abbandonare quando la pioggia infanga i paesaggi
e le favole infangano la pulizia degli esseri
Questa è una valle povera e senza ricordi nessuno volle tornare qui
o rimanere
i bambini non singhiozzavano mai e le dita oscure mungevano le
    mammelle come rovi
Coperto dall'ampliamento di alcuni crediti rimasi intanto
innamorato di te senza gioia né fortuna




La luce che assomiglia nelle vetrine a tutti gli assenti
conferma un tono antico di una tristezza generale
lentamente anonima la sera 
a un riposo torna che non è mio
La mia caduta avviene in un altro regno è avvenuta ormai
ormai è stata dimenticata
la mia voce è un'altra il mio viso non si riconosce
dopo il fatto di questa primavera
Che favole si fecero? Che dicevano?
Non lo so né mi importa
Anche il vero si disse (tra parentesi) si confuse molto
   presto
si disfece come un consiglio non seguito
Chi devo servire ora che la morte bisbiglia consigli per 
  conto suo?
A suo tempo se il tempo non lo impedisce ritornerò a vederti il prossimo




Le sue vene come i fiumi sono uguali a te 
le dita dei vetri i nomi scritti sul vapore dei
vetri il tuo nome scritto sulla polvere dei vetri
Per tutto l'estate la sala si fermava nella calma delle foglie
quell'estate imparammo le nuove inclinazioni del corpo
e al tramonto piangevamo
Mai credetti che ci fossero altre città persone come noi estranee
    a noi
quell'estate tutto sembrò molto minore e più intimo
migliaia di sentimenti che si perdevano in un bicchiere d'acqua
Gli alberi coincidevano con te ogni sera la sera
coincideva con te ogni sera l'autobus
arrivava tardi ogni sera e tu arrivavi tardi ogni sera 
Oh amore che stupidaggine era l'amore e continua a esserlo!
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VARIAZIONE VENTUNESIMA
Né la città né il silenzio rispecchiamento della luce della sera 
si estende al di là di un remoto desiderio
senza sostegno
Vieni con me alla solitudine comprensibile delle stanze vuote 
e le strade anonime
parlami della tua infanzia
Oh parlami della tua infanzia!
Fummo bambini insieme
Sicuro che ci assomigliamo un po' in qualcosa
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VARIAZIONE VENTIDUESIMA
Ti ricordi di noi come trattenuto senza volere
da questa illusoria fragranza
Le tue mani come il prato e quello svanire 
delle piazze da frutto e i venti 
traboccanti
e la lieve scivolosa superficie del mare al ritorno
c'erano anfore di pesante e popoloso miele nelle strade
una rampicante popola le tue spalle incalcolabili
di isole e alberi
Ti fermi
Qualcosa d'immortale al margine ti ferma della mia stanza vuota
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VARIAZIONE VENTITREESIMA
Per sei volte morirono gli stessi re giovanotti 
che beccavano le mollichine di pane condito
Non è troppo per un solo sacrificio la moltitudine della mia colpa?
E le notti di pioggia che si aggiungono alle notti di pioggia
alla memoria inutile delle pozze
Prova del nostro petto tenerezza in fiore l'acacia
Nel cupo atrio dello sguardo
dietro orme che magnolie furtive lasciarono nel cielo
O se nello spessore fermo del tuo petto lasciasse il sole tatuata la
    tristezza!
Tutto com'è volgare e com'è bello tutto!
Oh cafoni desiderabili figli di donzelle
io vi amo (viste le circostanze)
nella caverna ogni tristezza è immaginaria 
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VARIAZIONE VENTIQUATTRESIMA
Un vedere ora in pagine cancellate come era dire e vedere
quella bella tessitura fittizia che le frasi guadagnano nell'essere dette!
Il plusvalore dei suoi versi era invano impulso
Dicono che fuggì a novembre da altri cieli di rame vacillante e di
    anatre
che imitò da lontano come la luna piena le vene e le ombre
della terra persa seminata di vitalizie volpi e cuculi burloni
Fuori è la città tortuosa di un'altra vita
io fui un signorino saccente e trascendente in essa ero così solo
che ci vedevo doppio e lo disse la tata nella piazzetta:
dalla solitudine del si-salvi-chi-può non ti salvi
Miriadi di pesciolini intorno all'amo ingozzato e mobile
tutte le sere nuvolose
e la sagoma alla fine dei fidanzati
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VARIAZIONE VENTICINQUESIMA
Nessuno salva le sue frasi dagli anni
neppure gli alti funzionari
e neanche la signora Marta il cui figlio vedovo di Scienze Economiche
vive in Francia
ha capito una notte di luna la invariabile vaghezza
delle cose dette o pensate la invariabile vaghezza
della sua vita privata
Superficie piana di tutti i segreti come cucine identiche dei
sobborghi che si vedono spettinate nude al passare del treno
o l'interno intirizzito di salotti o questo bimbo generico
che gioca con un camioncino giocattolo e che all'improvviso ha sorriso




Nei giocattoli decapitati nelle riviste cenciose delle sale 
d'aspetto nei Gentlemen dove si legge: Venereal Diseases 
Are Dangerous negli otturati desideri delle sere di lettura
nella sala oppressa nel tintinnio viola dei carillon 
nelle natiche di Joseph l'albergatore ungherese che ciabatta
l'equivocità delicata dei suoi sandali dalla suola di legno e dice:
I'm an old cocotte
nelle vetrine delle pelliccerie di lusso nelle vetrine
di Praed Street dove oggetti senza limite rimangono consumati 
come fragili camicie di biscia
nel Food-store tra la frutta intorno e sotto le anone
intorno o sotto le laccate mele
non c'è tristezza alcuna 
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VARIAZIONE VENTISETTESIMA
Lì ci sono le cose ripetute generiche i lati dei visi
minerali
le pettinature i gesti i delitti comuni la figura variabile del
      neutro
mezzogiorno la figura variabile del cielo equivalente 
lì ci sono le cose senza mistero
Oh no le mele non significano niente 
E Joseph in persona nella stanza affollata di foto di ginnaste
a malapena risulta verosimile al di là dei suoi piedi di donzella
o dei suoi fianchi allietati o del suo accento straniero
L'essere era rotondo e ora è morto
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VARIAZIONE VENTOTTESIMA
E dopo la morte fummo bambini noi due
Si portarono le sedie ai loro posti di sempre si chiuse l'armadio
della loro stanza
e si impigliarono le loro lettere in pacchetti immobili
Il naso marcì prima delle viscere
e la loro fronte si decompose prima delle interiora
I loro ritratti si riempirono di foglie insignificanti
e le loro labbra assomigliavano a tutte le labbra
Riuniti nella cucina senza accendere il fuoco ritornammo poco a poco
al corso inconsistente del tempo
I loro occhi furono come tutti gli occhi fugaci
e l'astratta ritrosia di oggetti impegnati offuscò i loro oggetti
di uso personale
Oh gigantesca schiena oggettiva della morte!
Uno spazzolino da denti è solo uno spazzolino da denti e un uomo è
    solo un uomo
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VARIAZIONE VENTINOVESIMA
Le margherite erano di filo di cotone giallo
delle ortiche vicine e i trifogli nel telaio incantato
piazzole d'oro disgiunto nella città silvestre dalle loro ritagliate
   collarine molto bianche 
Ricordo il telaio di quel lontano agosto e le tue mani
Ho dimenticato ormai la rincorsa erbosa del grillo sul palmo della 
    mano
e il tiepido corso delle chiocciole braccio in su con la loro casetta in 
    spalla
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TRENTESIMA VARIAZIONE
Proprio come la morte s'intreccia così s'intrecciano amorose mono-
    tone immagini
che migliaia di migliaia d'immagini di creature uguali a me e come me s'intrec-
    ciarono
in solitudine e insonni lunghissimi soggiorni oppressi di allegria illeggibile
che in ultima istanza si disfece come tutto si disfa senza altre
    spiegazioni
Mai nessuna fonte rimase un istante
Mai nessuna cosa solida rimase costante
Occhiata che conteneva il mondo si separò dal mondo (tutta la morte
    fu dolce)
Né di me né di nessuno ci fu traccia alcuna
Scarabocchiati fummo i deserti di scirocco tutta la morte fu dolce 
Scarabocchiata ostinata bellezza di questo mondo
Per questo fu necessario che stessi attento a non separarmi molto per 
    evitare all'improvviso
che premura incompiuta lucente inesistenza sembrasse più forte 
    dell'arbitrio
dell'alba
occupasse all'improvviso il posto trascurato sconvolgesse il mansueto fluire
che intrecciarono immagini monotone che amorose creature come
    me intrecciarono
in solitudine in oscura moltiplicazione abbagliante
che non significa nulla
Oh no non mi tradire Álvaro io disposi tutto immagine dopo immagine
io ci contavo io ho saputo da sempre che la mia morte è così e
    la mia morte fu dolce
E ormai è lo stesso
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VARIAZIONE TRENTUNESIMA
Proprio come la morte meticolosamente s'intreccia a distanza così
    s'intreccia
un'opportunità che perdemmo meticolosamente il corso vorace 
   delle cose
che mai furono dette o gli atti che mai furono fatti
radice insufficiente illimitata amara che l'equilibrio intorbidisce
di pietre di torri o palazzi o templi che nel loro giorno servirono a 
guerrieri
o sacerdoti o príncipi e che perfino gli dèi visitavano senza af-
    frettarsi
ma con una certa regolarità accecante a modo loro in giorni equivoci
Tutte le cose che immaginammo insieme e disegnammo insieme
si disfecero come il vento senza vedersi disfa immaginaria compila-
   zione di un autunno letto
o le dalie o le foglie o le magnolie che eredità tirarono a 
   sorte
Soltanto un dio comprenderebbe il supplizio di queste udienze che 
    mai si concedono
e che nella vacuità del loro sforzo eguagliano la divinità degli déi 
    alla nostalgia dell'uomo
Sapendoci in eccesso disfatti con la cocciutaggine con cui un bambino
    disfa, i suoi giocattoli
Non sarebbe preferibile disfarsi di tutti i nostri averi o speranze- com-
   presa la più minima –
e lasciare alla pura volontarietà della divinità il divino il nostro
    (che non è




Ci irretì l'opacità del tuo cuore le montagne dissimulate dietro
    gli iris
e le lettere implicite illuminando illecite malinconie assurdi docu-
    mentati
abbondantissimamente
Ci irretì la dolce moria degli infedeli visi che sono ora
    e non sono
lo stesso che erano allora e non erano e le selve pensate
dove come ingrigiti topolini selvatici andava la morte facendosi
    strada 
Abbi pietà di me perché nella morte ci sono salve che a vittorie
    sembrano
riferirsi come anche a sconfitte abbi pietà di me perché i bambini
    hanno paura 
e fragili azzurri della tenerezza si rompono nei loro occhi
Ricordati per me della semplicità piovosa di un autunno qualsiasi
Ricordati della semplicità dell'inverno senza uccelli e gli alberi labbra
che pronunciano un solo la primavera prossima 
Ricordati dei fili della luce e i pali della luce che uniscono pae-
    se con paese
nelle regioni secche della tua terra e la mia ricordati della grandezza
   inerme
dei seminati che dipendono dal cielo e dagli dèi
Ricordati del treno che fischia fischi e la cui lontananza imita la lontananza del
    mondo
Ricordati di me come ricordi barche perquisite tamarindi leggeri




Azzurri illuminarono la fuga angosce
Presto molto presto nessuno dormì quella notte
Un furgone trascinò i fidanzati gli sposi i fratelli i figli
    i principi
E i topi occuparono il magazzino deserto fino a svuotare i sacchi
con le loro sagome affamate
Poi fuggirono
Un furgone trascinò la camera il salotto le sedie
e resti di animali e uomini
Poi abitanti successivi abitarono lì una o varie notti
demolendo il parquet strappando come erbaccia il tappeto
che costò a suo tempo due anni consecutivi di lettere firmate 
e animali notturni seguirono la rotta dell'olezzo di quegli abitanti
Poi fuggirono
E l'abitazione fu la sua deformazione come un sesto senso –o come
    un segno




Non te ne andrai mai vero? da questa casa
non te ne andrai per sempre mi sposerò con te
e non dovrai servire al tavolo
Questo è il mio fidanzato vestito da soldato e questo il ragazzo biondo
che conobbi al ballo ha gli occhi verdi e i baffetti fini
come Jorge Negrete
Questo è quello che era dipendente in una merceria?
Oh fidanzato inverosimile nel portone sul retro fino alla cena!
Nella credenza ci sono occhi di vetro dietro le tende
non c'è nascosto nessuno
non voglio che te ne vai te lo giuro lo giuro che non ho letto la lettera
del tuo fidanzato dammi un bacio il mio fidanzato mi dette un bacio in una cornice
    di conchiglie
ricordo di Laredo
Non fare quella faccia le domeniche le calze velate invisibili
i rossetti sanno un po' di dolce
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VARIAZIONE TRENTACINQUESIMA
Quando eri bambino come me e ti parlavo tanto temevo come temo ora 
le facce dell'invidia le gelosie gli incantesimi gli anni
degli altri
di tu a tu in tutta quella segreta circostanza di essere tutti e due 
la stessa cosa Tu Dio io bambino
Credimi che ti amavo non molto di più o non meglio di come ora amo
    le poche
cose che mi rimangono
le stesse paure gli stessi anni gli stessi altri sono più grandi
che non sono cresciuto mai o perché mai credetti che era crescere affar
    nostro
crescere sempre si dice che è cosa Tua sicuro che è lo stesso che
essere eternamente viale sentiero montagna inaccessibile o Dio oh Dio
    inaccessibile
Oh Dio di mai giammai dei giammai quando la morte cancellerà i miei
sensi e rannuvoleranno le acacie le viste dei cieli
e lunghe divinità svelte come ombre di pioggia attraverseranno una 
terra singhiozzata invano 
ricordati di me che sempre ebbi paura e ti amai sempre come
    amano le
creature
che creasti Tu anche se per salvarle impegnassi l'eterno che è




Disfa tutti i regni che ho inventato le mie favole i miei nomi
perché nella neve accumulati iris più dolci  più freddi di noi
dicono quanto basta senza parlarci
Il tuo niente e la tua povertà è pulita come un albero precoce
che non ricorda niente o nessuno ha visto
Oh Dio senza essere nessuno disfai tutte le favole disfammi
affinché torni a non essere più e ritorni sull'orlo come te




Che la luce si estenda oltre di noi
oltre questa terra divorata da ombre di sospetti di malizie
caverne digitali più profonde degli strettissimi pozzi di Castiglia
    la Vecchia
–pozzi in cerca d'acqua orticoltrice pori in cerca di albe avval-
    lamenti
ancora al buio ancora migliaia di millenni negate e ancora negandosi
agli uomini di Castiglia la Vecchia –
Così profondamente le meravigliose bugie della saggezza cre-
    puscolare 
degli anziani
fiorisce in microscopiche favole una più povera una più lontana 
dell'acqua lontanissima della profonda e fertile meditazione dell'acqua
che nella sua stipata reclusione o nascondiglio idee si procura 
di luce solare
e incomprensibili favole concepisce di aperture di orti di animali
utili che devotamente divorano animali inutili
e insetti che risplendono in fertili presenze monocorde
come strumenti di una leggenda nobile e limpida e semplice
che sarebbe di Dio o sarebbe Dio se ci fosse Dio o se avesse l'uomo
diritto a dire «Dio» o a pensare «Dio» o a smarrirsi in Dio




L'alba è un liuto lontano
Il cielo è un gabbiano immaginato
E immaginato è tutto persino l'oblio
Non c'è più qua che serva da parentesi
Né più là che serva da orizzonte
Immaginato è tutto persino la morte
E immaginai il tuo amore che non esisteva 
E immaginai che immaginai il tuo amore che non esisteva
E immaginai che immaginai che immaginai il tuo amore che non esisteva
L'oblio e la morte furono reali tuttavia
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VARIAZIONE FINALE
Nella Red de San Luís persi la vita
appena passate le quattro di un' insonnia
Nei portoni con la schiena spezzata
addensa la notte fine come un capello
Nella bocca dell'alba senza balconi 
si fece carico di me la polizia
e rubarono il mio sangue i ladri
delle panche del commissariato
Nella Red de San Luis mi perquisirono
e mi inchiodarono con le farfalle
Nella Red de San Luis mi denudarono
l'identità perduta tra le altre cose
Mi trasportavano quattro generali
e nella Red de San Luis si impantanò il duello
piangevano re lacrime regali
cafone e martire andai dritto in cielo
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CONCLUSIONI
La traduzione di  Variaciones  mi ha permesso di  apprezzare ancora più da vicino le 
potenzialità  della  poesia  di  Pombo:  il  mondo  santanderino  dell'infanzia,  le  vicende 
autobiografiche sono il punto di partenza da cui prende origine un universo poetico mosso 
dalla ricerca della verità, in cui a confondersi sono il  vero e il verosimile, la realtà e la 
favola.  L'incapacità  di  dare  un  significato  univoco  alle  cose  è  alla  base  della 
pluridimensionalità dell'opera, in cui temi molteplici e antitetici coesistono senza rinnegarsi 
l'un l'altro: la vita e la morte, l'oscurità e la luce, l'esaltazione e la degradazione, l'amore e il 
ricordo dell'amore, il  presente e il  passato e molto altro ancora. Pombo ha il  merito di 
trattare ogni tema con incredibile originalità, ricorrendo a un linguaggio ironico e surreale, 
unico nel suo genere. Ogni variazione, come abbiamo visto, ha la propria voce e nello 
stesso tempo contribuisce a formare un unico canto:  le  Variazioni  di  Pombo sono un 
unico, ininterrotto enjambement, che fa della varietà il suo punto di forza. 
Considerando ogni singolo livello analizzato,  le conclusioni a cui possiamo giungere 
sono  molteplici.  Da  un  punto  di  vista  semantico,  notiamo  che  il  «principio 
dell'inconsistenza» determina l'assenza di  ogni gerarchia all'interno del sistema poetico 
pombiano, da cui si origina una plurdimensionalità tematica (simbolizzata dallo specchio, 
parola-chiave,  in  cui  percepiamo  il  fondersi  di  realtà  e  illusione),  in  cui  emerge  una 
tendenza  al  formarsi  di  coppie  concettuali  antinomiche.  Il  principio  del  contrasto  si 
manifesta  anche  sul  livello  metrico  (l'andamento  dinamico,  reso  dall'alternarsi  di  versi 
lunghi e brevi, si oppone a quello uniforme, dato dalla ripetizione di versi di lunghezza più 
o  meno uguale)  e su quello morfologico (i  verbi  di  movimento si  alternano a quelli  di 
stasi).  Su un livello più globale,  notiamo come  l'individualità della voce di  ogni  singola 
variazione  si  oppone  all'unità  di  un  canto  unico,  reso  non  solo  grazie  alla  presenza 
costante degli enjambement ma anche a una punteggiatura praticamente assente: il testo 
è da leggersi tutto d'un fiato. L'opera non deve essere concepita solo come testo scritto 
ma anche e sopratutto come testo recitato ad alta voce. Impossibile non menzionare a 
questo proposito l'«apología práctica de la viva voz»155. Il fatto che Pombo reciti i suoi testi 
ad alta voce anziché scriverli  direttamente ci fa capire l'importanza che il poeta dà alla 
musicalità, e da qui il titolo della mia tesi «l'altra sonorità», nel senso di ricerca di una voce 
italiana alle Variaciones di Pombo.
155 V. supra nota 2.
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La componente ritmica è importante a tal punto, da essere stata la dominante della mia 
traduzione: è stato il ritmo a farmi da guida, è stato ciò che mi ha permesso di non perdere 
mai  di  vista  il  testo  originario,  che  dobbiamo  sempre  tenere  presente  in  qualunque 
momento si presentino dei dubbi. Dobbiamo averne memoria costantemente, dobbiamo 
essergli fedeli, intendendo la fedeltà come rispetto dell'alterità. Del resto la traduzione non 
è un atto di appropriazione ma di apertura, ascolto e amore, che richiede un approccio 
dinamico e flessibile al testo soprattutto se si tratta di traduzione poetica. 
Per concludere e avere una visione sintetica ed efficace di tutto il mio lavoro di analisi e 
traduzione, credo che sia molto utile notare anche ciò che emerge dall'analisi retorica. Le 
figure  retoriche  dominanti,  infatti,  sintetizzano  gli  aspetti  principali  della  poesia  di 
Variaciones,  vale a dire la presenza di un registro orale (sono molto frequenti le figure 
della ripetizione), la tendenza a formare coppie dicotomiche concettuali (a livello retorico la 
presenza dell'antitesi), la presenza di una venatura surreale (come vediamo, in particolare, 
nell'uso delle similitudini), una spiccata ironia e la tendenza dei versi a fondersi in un unico 
canto (presenza costante  dell'enjambement).  Queste sono solo alcune delle coordinate 
che ci possono guidare nella poesia pombiana, una poesia che, a causa di una ricezione 
critica «marcada por la discreción o por el olvido»156, rischia di essere trascurata.
156 Unai Velasco, ¿Para qué Álvaro Pombo? Una reivindicación poética (I) in 
http://www.mamajuandigital.com/single.php?blogpost_id=62$pagina=, data di ultima consultazione 22/10/2013.
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